Lily Haime

ABYSSES

MxM Bookmark

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leurs droits.

Cet ouvrage a été publié en format papier sous le titre :

Abysses

MxM Bookmark © 2015, Tous droits résérvés

Illustration de couverture © MxM Bookmark

Sous la direction de © Christine Gauzy-Svahn.

Correction © Emmanuelle Lefray

À mon amour D.A. et à mon fils R.

À ceux qui ont connu le froid, la faim et l’obscurité.

« L’amour ne ressent aucun fardeau, se moque des difficultés, tente ce qui est au-dessus de ses forces et ne prétexte jamais l’impossible. Parce qu’il croit que tout lui est permis et que tout est possible. »

Thomas A. Kempis

« J’ai aimé jusqu’à atteindre la folie. Ce que certains appellent la folie, mais ce qui pour moi est la seule façon d’aimer »

Françoise Sagan.

À cent cinquante mètres de profondeur dans les océans, quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la lumière solaire a été absorbée. Puis, au-delà de mille mètres, la nuit est complète, le froid intense et les pressions colossales.

Ce sont les abysses…

Prologue

Je poussai les couvertures. En soupirant, Charles s’appuya sur un coude et m’observa.

— Tu es obligé de partir toujours aussi tôt, se vexa-t-il.

Je me levai.

— Il est dix heures, Charles.

— Tu ne vois ton prochain client que demain en fin de journée.

Il le savait mieux que quiconque puisque c’était lui qui me trouvait mes clients depuis dix ans maintenant. Depuis qu’il m’avait sorti de la rue.

Je récupérai mes affaires qui traînaient par terre et me dirigeai vers la salle de bain. Je me glissai dans la douche et fis couler les jets d’eau brûlante sur moi. Je fermai les yeux, posai mon front contre le carrelage et profitai de ces quelques instants de solitude.

Malheureusement, ils ne duraient jamais.

— Après toutes ces années, tu ne devrais plus me faire autant d’effet.

Charles se glissa derrière moi et se colla à mon dos, son érection contre mes fesses.

— Il semblerait pourtant que si, susurra-t-il en me caressant, de ses mains que j’avais toujours trouvées trop douces. Tu es tellement beau, Rafael.

Il suivit d’un doigt la ligne de mes épaules, le contour de mes bras et descendit vers mon ventre plat.

— Tu sais ce qui me plaît vraiment, mon amour ? me souffla-t-il à l’oreille. Savoir qu’on paie si cher pour t’avoir. Savoir que je choisis qui et quand. Savoir que tu es à moi.

Il déchira l’étui d’un préservatif et je contractai la mâchoire, haïssant ce son. Pourtant, par habitude, parce qu’il m’avait si bien éduqué, je passai ma tête par-dessus mon épaule et croisai son regard avide quand il agrippa violemment mes hanches.

Et je me souvins de ce jour-là…

De la première fois…

Je n’étais qu’un adolescent au ventre vide, errant dans les rues sombres de Boston, l’hiver de mes seize ans. Pendant la journée, je dormais ; parce que le soleil était haut, qu’il faisait plus chaud et que mon sommeil paraissait plus douillet. Les nuits, elles, étaient glaciales et dangereuses. Je préférais être réveillé et marcher sans but. Au moins, je n’étais à la merci de personne. Du moins, le croyais-je.

Parfois, je traversais Charles River et je me promenais dans Cambridge, oubliant que j’étais orphelin, que je n’avais plus de toit et que lorsque j’avais trop faim, je volais quelques paquets de chips dans les rayons d’une supérette. Je parcourais les campus d’Harvard et du MIT que les étudiants endormis avaient désertés et je repartais quand l’aube se levait et que tout redevenait réel.

Une nuit, une de celles qui changent tout, je ne réussis plus à avancer. J’étais fébrile et tremblant, mes mains étaient moites et mon front brûlant. Un an plus tôt, ma mère m’aurait emmené voir un médecin. Il m’aurait prescrit des médicaments, une bonne semaine de repos et tout serait rentré dans l’ordre. Mais aujourd’hui, j’étais seul, malade, et ma famille dormait dans un cimetière plus loin. Mon père. Ma mère. Il n’y avait plus personne pour veiller sur moi, et je n’avais plus assez de courage pour me traîner jusqu’aux urgences les plus proches.

En m’engouffrant dans cette ruelle sordide ce soir-là, je pensais me laisser glisser contre un mur et attendre. Attendre quoi ? La mort peut-être, un miracle. J’étais épuisé, je n’en pouvais tout simplement plus. Je n’avais pas un dollar en poche, rien à manger, pas de lit où m’enfouir. Plus de lendemain. Alors j’avais seulement avancé, quittant les lumières des lampadaires pour m’enfoncer dans l’obscurité.

Ce fut ici que je rencontrai Charles.

Il me suivait depuis plus d’une heure dans sa berline noire aux vitres teintées ; je l’avais repéré à l’angle d’une rue, c’était comme s’il m’attendait. Et quand j’avais piqué du nez, prêt à tomber, il s’était trouvé soudain derrière moi pour me rattraper. Je m’étais appuyé contre lui, le regard si fiévreux que j’avais tout d’abord cru l’imaginer.

Mais Charles n’avait rien d’un rêve.

Quand il m’avait tendu cette liasse de billets par-dessus mon épaule, j’avais d’abord eu du mal à comprendre. Puis j’avais croisé ses yeux bleus, son visage trop pâle et j’avais compris. Ce qu’il attendait de moi. Ce qu’il voulait… Ce qu’il voulait que je lui donne… Ce que je n’avais jamais donné à personne…

Le froid, la faim, l’obscurité ; autant de raisons qui me poussèrent à accepter. J’avais pris l’argent alors que je ne tenais même plus debout et je m’y étais accroché de toutes mes forces alors qu’il me poussait sans douceur contre un mur. Je m’étais mordu la lèvre pour ne pas hurler et j’avais enduré cette douleur les yeux clos.

J’avais attendu qu’il finisse, qu’il s’en aille. Et quand il avait disparu, quand le moteur de sa voiture n’avait plus été qu’un ronronnement lointain, je m’étais écroulé au sol pour vomir.

Ce fut le début du cauchemar…

J’avais réussi, je ne savais comment, à atteindre l’hôpital. L’urgentiste de garde m’avait ausculté sans s’arrêter sur mon état lamentable et il m’avait remis une ordonnance sans même un sourire, partant déjà vers son prochain patient. J’avais récupéré les quelques boîtes de comprimés à la pharmacie du coin. Comme un automate, j’avais sorti des billets froissés de ma poche sans les regarder, en essayant d’oublier comment je les avais obtenus. D’où ils venaient, le commerçant s’en fichait tant que je payais.

J’avais loué une petite chambre dans un hôtel miteux où les cafards remplaçaient la moquette. Pour la première fois depuis des mois, j’avais pu dormir dans un lit. La nuit, je regardais le plafond et la journée, je sillonnais les rues à la recherche de solutions. Mais personne ne voulait embaucher un gamin qui traînait le même pantalon depuis des jours, qui n’avait pas d’adresse et rien d’autre qu’un peu de crasse sur les mains. Il n’y eut aucun bon samaritain, comme on peut le voir dans ces films. Pas de bonne âme pour venir me récupérer, pour m’aider à m’en sortir. Et bien vite, j’avais dû rendre la clef de la chambre pour repartir dans la rue.

J’avais de nouveau croisé Charles, comme s’il n’attendait que ce moment pour réapparaître. J’aurais pu faire demi-tour, bien sûr. J’aurais pu dire non… Il y avait d’autres choix, sûrement. D’autres options. Mais ce jour-là, je n’en avais vu qu’une seule et elle se tenait devant moi. Alors j’avais suivi Charles en silence, la tête basse, priant pour que ma mère, où qu’elle soit, ne voie jamais ça.

Une autre nuit. Une autre ruelle. Toujours le même tarif.

Charles n’avait pas été plus doux, bien au contraire. Mais il m’avait demandé mon prénom. Et juste cette attention, aussi infime soit-elle, m’avait donné l’impression d’exister aux yeux de quelqu’un.

— Rafael, lui avais-je répondu. Je m’appelle Rafael Ventes.

C’était un mensonge, mais il avait semblé s’en satisfaire. Après tout, ça collait avec ma peau mate, mon visage d’hispanique, mes yeux sombres et mes cheveux noirs.

Charles avait fini par reculer et par remonter la fermeture Éclair de son pantalon, laissant traîner sa main sur moi, avec un soupir de satisfaction.

— À très bientôt, Rafael.

Il était reparti.

Et il était revenu.

Il n’était jamais loin quand il me venait l’envie de mourir. Comme s’il connaissait parfaitement la bonne heure pour venir jouer avec ma vulnérabilité. Quand je le voyais, je sentais comme un vent de désespoir qui me poussait dans la mauvaise direction. Vers lui.

Au départ, Charles me prenait contre un mur ou un autre, dans des impasses puantes et malpropres. Quelques temps plus tard, il m’allongeait sur la banquette arrière de sa voiture. Et puis, un jour, j’avais passé le seuil de sa maison à Beacon Hill et ce fut comme entrer en prison sans savoir si un jour je pourrais en ressortir. Il me martelait de coups brutaux et c’était comme une pluie de tristesse qui s’abattait sur moi et qui lavait mon être de tout ce qui avait pu, un jour, me rendre heureux. Alors j’avais seulement cessé de réfléchir pour restreindre mes pensées à trois points précis…

… Le froid, la faim, l’obscurité…

Bien sûr, il me ramenait toujours à Roxbury après une ou deux heures à user de moi comme il l’entendait. Mais où que je sois, j’entendais quand même la porte de sa chambre claquer derrière moi. Et je me rappelais que je n’étais plus seulement un gamin errant dans les rues, à la recherche de quelques dollars. J’étais devenu un prostitué.

Une pute.

La sienne.

Et qu’importaient les raisons, même primordiales et vitales, qui m’avaient amené là. C’était ce que j’étais devenu. Je m’étais vendu pour un peu de chaleur, pour un peu de nourriture.

Pour un peu de lumière.

Pourtant, après dix ans, je la cherchais encore…

Je me servis un café que je bus debout en enfilant ma veste en cuir, mes gants noirs, et nouai une écharpe blanche autour de mon cou. Assis à table, Charles consultait son second agenda – celui dont il se servait pour gérer mes rendez-vous.

— Demain soir, tu vois le fils Asher.

Je m’arrêtai quelques secondes, ma tasse en suspens, pas sûr d’avoir bien entendu. Je plissai les yeux et les tournai vers lui.

— Brandon Asher, tu dis ?

Charles hocha la tête, rajusta ses lunettes sur son nez.

— Merde ! m’énervai-je. Je t’avais dit que je ne voulais plus voir ce petit con.

— Il a beaucoup insisté.

— Je me fous de savoir qu’il ait insisté ou non.

— Deux mille dollars, Rafael, fit Charles sans relever la tête. Pour te pointer au MIT à dix-sept heures, le ramener chez lui, te faire baiser en passant et repartir. À ce prix-là, tu peux le supporter une petite heure.

À ce prix-là, j’étais censé supporter n’importe qui et n’importe quoi. Mais je n’avais tout simplement pas envie de faire cet effort avec ce salopard d’Asher.

Je finis ma tasse et la posai dans l’évier avec humeur.

— C’est la dernière fois, Charles. Et même s’il me paie dix mille dollars, après demain, je ne veux plus le voir.

— C’est moi qui décide, Rafael, cingla-t-il.

Il tourna une page et la parcourut rapidement, façon subtile de clore le sujet.

— Jeudi soir, c’est papi Vermont. Tu te sens d’attaque ?

Andrew Vermont avait soixante-seize ans et avait découvert certains de ses penchants il y avait tout juste deux ans.

— Il va finir par me faire un infarctus. Je me vois mal expliquer à sa femme comment il a rendu l’âme.

Charles rit. Il était le seul.

— Et le troisième ? demandai-je.

Trois clients par semaine, c’était la limite que nous nous étions fixée. Trois heures par semaine.

Notre quota.

— Un nouveau, me dit Charles en refermant son agenda. Lucas Landwehr, trente-deux ans, commercial pour une chaîne d’alimentation. Il vient à Boston pour quelques jours et cherche de quoi se divertir.

— Je vois.

Charles releva les yeux.

— Il a hâte de te rencontrer.

— Quand ?

— Samedi, treize heures. Au Colonnade Hotel. Il t’enverra un message pour te communiquer le numéro de sa chambre.

— Très bien.

Je ramassai mon sac et le balançai par-dessus mon épaule, mon casque de moto sous le bras. Charles s’adossa à sa chaise et m’examina, appréciateur, avant de pousser une enveloppe pleine de billets dans ma direction. Je la ramassai et me penchai pour l’embrasser brièvement.

— À dimanche prochain, mon amour, me dit-il.

Il me sourit. Je récupérai mes clefs sur le comptoir et me dirigeai vers la sortie.

Dehors, j’inspirai profondément, comme si je n’avais pas repris mon souffle depuis que j’étais arrivé. Et dans un sens, c’était le cas.

Cette maison, je la maudissais.

Pourtant, j’y étais toujours revenu.

01

— Bonjour, mon grand.

Ama Finch me serra dans ses bras robustes. Je mesurais un bon mètre quatre-vingt-huit et elle me dépassait de quelques centimètres. Quant à sa forte corpulence, elle n’avait d’égale que son grand cœur. Elle sentait la cannelle et sa peau noire était douce et lisse, me donnant presque envie de rester blotti contre elle. Elle possédait cette tendresse, qui m’avait tant manqué à la mort de ma mère.

— Salut, Ama.

Elle me repoussa gentiment, me tapota les joues, m’observant de près. Elle détailla mes cheveux rendus fous par le trajet en moto, mes yeux noirs brillant de fatigue, les cernes qui ressortaient sur mon teint mat. Puis elle fronça le nez en remarquant mon jean déchiré aux genoux, mes rangers noires qui montaient jusqu’à mi-mollet, mon pull gris à col roulé et ma veste en cuir marron élimée.

— Tu as l’air bien, conclut-elle.

J’avais réussi l’examen. Mais de justesse. Elle devait être de bonne humeur pour faire l’impasse sur l’état lamentable de mon pantalon.

Elle me donna une petite tape sur l’épaule.

— Le repas est prêt. Viens manger. Un grand gaillard comme toi, il faut le nourrir.

— Je me nourris, Ama.

— Pas assez ! tonna-t-elle.

Elle se déhancha jusqu’à la cuisine et je l’y suivis. La bonne odeur qui en sortait vint titiller mes narines et m’ouvrit l’appétit, comme chaque fois que je venais manger ici. Soit toutes les semaines depuis des années maintenant.

Soli, le plus jeune fils d’Ama, était déjà attablé, piochant dans les plats en fixant son écran de téléphone. Avec ses dreadlocks qui lui tombaient sur le front, son sourire sarcastique et son attitude débonnaire, il n’avait plus rien du gamin que j’avais rencontré. Le petit rat dégingandé était devenu un adolescent grand et beau. Et arrogant, pensai-je quand il releva tout juste le regard vers moi.

— Tu es déjà là ? marmonna-t-il.

— Quoi déjà ? Il est dix-neuf heures trente.

Je lui pris son téléphone des mains.

— Nom de Dieu, Rafael, rends-moi ça !

Sa mère lui cogna le crâne.

— Au lieu de t’en prendre à notre Seigneur, va donc prévenir ton frère que l’on passe à table !

Il m’abandonna son portable en soufflant, me lançant un regard noir. Quand je lui rendis, il baissa aussitôt la tête et fila de mauvaise grâce.

J’aidais Ama à remplir les assiettes quand Abou débarqua. Sa mère soupira en avisant son jean aussi usé que le mien, son sweat-shirt des Red Sox qui avait vu de meilleurs jours et ses cheveux crépus pointant dans tous les sens.

— Salut, Rafael.

Il me tapa sur l’épaule en s’asseyant sur la chaise la plus proche. Je souris en voyant Ama plaquer ses poings sur ses larges hanches.

— Abou Finch, vas-tu enfin te décider à t’habiller comme ta position l’exige ? Ce n’est pas digne du pasteur de notre paroisse de traîner dans ce genre de guenilles.

Abou fit les gros yeux.

— Les sermons, c’est moi qui les fais, Mama.

Soli ricana et récolta une taloche – encore une.

— Bon Dieu, pourquoi c’est moi qui me prends toutes les beignes ?

— Parce que tu es insolent !

Il ouvrit la bouche, prêt à se défendre, mais…

— Avise-toi de jurer encore une fois, Soli Finch… le prévint Ama en pointant un doigt menaçant vers lui.

Soli, vaincu, s’adossa à sa chaise en croisant les bras. Je ris, retrouvant tout à coup le gamin boudeur que j’avais connu. Il n’était pas si loin, en fin de compte.

Abou, comme sa mère plus tôt, m’observa intensément. Il fut beaucoup moins indulgent en revanche.

— Tu as une sale gueule.

Oui, sûrement.

— Je vais bien, merci. Et toi ?

Je plongeai ma fourchette dans le ragoût d’Ama, refusant de discuter des raisons de ma fatigue.

— J’ai un sermon en retard comme d’habitude et des paroissiens qui veulent me crucifier, fit Abou en m’imitant. Mis à part ça, ça roule.

Abou n’était pas un pasteur très conventionnel. Il ne portait jamais de col blanc et le seul signe distinctif qu’il possédait était la croix qui pendait à son cou. Sa soutane restait à la sacristie et il la passait uniquement pour les célébrations. Surtout, il ne faisait jamais étalage ni de sa Foi ni de sa vocation. Elles étaient en lui, près d’un cœur généreux.

Un cœur qui m’avait souvent sauvé.

— Qu’as-tu fait pour mettre tes ouailles en colère, cette semaine ?

Il haussa les épaules et Ama souffla de désespoir. Elle se laissa tomber sur son siège comme si le monde lui-même pesait sur son échine. Pourtant, ils ne donnèrent aucune explication, ni l’un, ni l’autre. Je penchai légèrement le visage et croisai le regard de Soli.

— Pas la peine de me fixer comme ça, ils ne veulent rien me dire non plus.

Abou, posa sa fourchette et pivota vers moi. Un instant, nous nous observâmes. Un instant durant lequel les mots furent inutiles.

J’avais dix-sept ans quand je rencontrai Abou. Bien que mes papiers d’identité, que Charles s’était occupé de me fournir, m’en donnent dix-huit passés.

Comme tous les lundis soirs depuis que ma mère n’était plus là, je venais dans cette église. Celle qu’elle avait fréquentée de son vivant. Je m’asseyais sur le dernier banc et regardais droit devant, cherchant dans le silence le soutien d’une entité à laquelle elle avait cru plus que tout. Même lorsque la maladie gagnait inexorablement du terrain. Sa vie lui échappait, mais ma mère continuait de venir ici, souriante et confiante. Comme si elle voyait quelque chose qui m’était invisible. Parfois, je me disais qu’elle entrapercevait le monde qui l’attendait, parce qu’elle avait déjà un pied de l’autre côté. Elle avançait vers la mort et peut-être que ce qui l’apaisait tant ici était la certitude que ce n’était pas la fin. Qu’après, il y avait quelque chose. De meilleur et de plus fort. De transcendant.

Quelque chose qui rendrait enfin acceptable toutes ses souffrances.

J’y croyais et cette idée me consolait un peu de sa perte, m’aidait à supporter le monde dans lequel elle m’avait laissé. Et parce que je voulais croire qu’elle m’entendait, j’avais aussi besoin de m’excuser du garçon que j’étais devenu. Tellement loin de celui qu’elle aurait aimé que je sois.

Charles m’avait déjà sorti des bas-fonds de Boston et installé dans un de ses appartements. Notre accord était simple et lucratif ; il me donnait trois adresses par semaine, quelques instructions et je m’y rendais pour une ou deux heures. Quand je le retrouvais chaque dimanche, je n’étais plus qu’à lui. Le lundi matin, avant que je m’en aille, il me remettait une enveloppe pleine de billets et trois nouveaux noms. Tout cet argent, je n’en avais jamais eu besoin. J’avais voulu me mettre à l’abri et, dans une certaine mesure, j’avais réussi.

Alors je venais dans cette église pour chercher une forme de pardon. Et j’espérais qu’en laissant tous ces maudits dollars dans l’urne des dons, qu’en contribuant à aider ceux qui en avaient plus besoin que moi, je me sauvais un peu moi-même.

Le père Andrew n’avait jamais cherché à savoir qui enrichissait ses bonnes œuvres, parfois de plusieurs milliers de dollars. Plus j’avais mal et plus j’en avais. Plus je souffrais et plus Charles souriait. Il aimait voir les bleus marbrer ma peau. Les plaies laissées par les autres l’excitaient. Il les léchait pour les soigner, pour s’en repaître comme un drogué. Il adorait ma douleur, mes yeux brillants, la souffrance qu’il pouvait lire derrière. Il jouait de mon cœur blessé ; il jouait de ma vie, comme il menait ses affaires.

Il misait, il gagnait.

J’étais assis depuis des heures sur le dernier banc, mes liasses de billets dans les mains et le visage baissé vers mes pieds. Je priais, mais tout ce que j’entendais, c’était les pulsations de mon cœur et ces hurlements qui refusaient de sortir d’entre mes lèvres ; elles restaient obstinément fermées. Tout en moi criait, pleurait, se délitait. Pourtant, j’étais là, immobile, laissant la douleur m’étreindre comme une amie maudite.

Combien de temps étais-je resté ainsi ? Des minutes, des heures ? Des décennies ? Parfois, j’avais l’impression que des siècles s’étaient écoulés. Je me sentais vieux, malade, blessé et à bout. J’étais déjà fatigué de me lever chaque matin, de me coucher chaque soir. D’avancer sans but.

J’avais quand même fini par me lever comme un automate, mettant l’argent dans l’urne destinée aux œuvres de charité. Je l’avais regardé tomber au fond, comme un millier de grains de sable insignifiants. Comme une goutte de mes larmes, un peu de mon sang.

Les familles pauvres, les orphelins, les enfants battus, les femmes maltraitées, tout ce fric était pour eux. Ce n’était qu’un juste retour des choses après tout. Que ces hommes qui m’avaient payé si cher, qui avaient exigé tant de moi, soient les mécènes indirects des indigents.

Quand je m’étais enfin retourné, Abou se tenait devant moi. Il ne portait ni soutane, ni col blanc. Je l’avais d’abord pris pour un simple paroissien avec sa dégaine de banlieusard.

— C’est vous, alors ? avait-il dit, en m’observant.

— Moi quoi ?

Je l’avais dépassé pour sortir, prêt à nier s’il le fallait. Je ne voulais ni reconnaissance, ni remerciements. Je ne méritais ni l’un, ni l’autre.

— Vous avez le regard le plus malheureux que j’aie jamais croisé, avait-il lancé dans mon dos. Est-ce la raison de votre générosité ?

Je lui avais jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et mes yeux avaient accroché la croix qu’il portait autour du cou. Il avait souri en prenant le pendentif entre ses doigts.

— Je suis le père Abou Finch, s’était-il présenté. Je remplace le père Andrew.

J’avais alors pivoté vers lui, intrigué. Il avait fait un pas dans ma direction, la main tendue. J’avais hésité à la prendre. Une poignée de main, un bras sur les épaules, des doigts au creux du dos… autant de gestes qui m’étaient devenus inconnus ; du moins quand ils n’étaient pas tarifés.

Comme je ne bougeais pas, Abou avait fini par m’indiquer le fond de l’église.

— Je vous offre quelque chose à boire…

Je m’étais aussitôt raidi et avais fait un pas en arrière, lui jetant au visage tout mon dégoût.

— Je ne suis pas dans vos moyens, mon père ! lui avais-je balancé. Allez donc traîner dans les rues, vous trouverez sûrement une pute moins chère que moi !

— Quoi ? s’était-il étranglé. Non, non, vous vous méprenez. Attendez…

Mais c’était trop tard, j’étais parti sans me retourner.

J’avais cru voir de la bonté et, d’un coup, il n’y avait plus eu que de la luxure. La convoitise. Tout ce que j’apercevais sur le visage de ces inconnus quand ils commençaient à me toucher, quand leur corps s’abattait sur le mien.

Bien sûr, je me trompais sur Abou. Je l’avais compris dès la semaine suivante, lorsque je l’avais aperçu assis sur le dernier banc de l’église, à m’attendre. Je m’étais installé un peu en retrait et il avait commencé à parler. De son père Guy, mort au combat. De sa mère, Ama, qui avait cumulé parfois trois emplois pour subvenir aux besoins de ses enfants et qui, malgré les sanglots qu’elle versait la nuit, s’était toujours levée avec le sourire. De son grand frère, Gora, qui avait mal tourné pour de bonnes raisons et qui dormait maintenant en prison. De son cadet, Soli, tellement lumineux qu’il était comme un rayon de soleil. De son angoisse de ne pouvoir le protéger de tout ce qu’on côtoyait en bas, dans les quartiers de chez nous. Et de ses craintes de ne pas avoir sa place derrière l’autel de cette église.

Puis il s’était tu et je lui avais raconté à mon tour – l’inconnu, la maladie, la mort. La rue et Charles. Les dimanches, les clients, les douleurs.

Nous étions devenus amis là où d’autres auraient commencé par se haïr bien avant de se comprendre. Nous, nous avions en commun des blessures.

Et quelque part, l’espoir de tout changer.

Après le repas, Soli fut réquisitionné par sa mère pour l’aider à la vaisselle et il nous lança un regard torve auquel nous ne prêtâmes pas attention. Abou et moi nous dirigeâmes vers le garage en l’ignorant, ce qui l’agaça davantage. Je fermai la porte derrière nous et sortis un paquet de cigarettes de ma poche. Avec Ama, pas question d’en fumer une sous son nez, ou elle vous la faisait avaler.

J’en allumai une en inspirant à pleins poumons et en lançai une autre à Abou. Il souffla de soulagement en la récupérant, ouvrit le petit réfrigérateur pour deux bières. Il les posa sur la table que nous avions fabriquée avec les outils de son père. Guy Finch aimait travailler le bois quand il était en vie. Soli, Abou et moi nous retrouvions souvent pour l’imiter, lors de ces journées où être ensemble était une forme de confession. Où chacun de nos silences expliquait mieux que les mots.

Je pris la bouteille de Griffin’s bow, et laissai à la place plusieurs rouleaux de billets. Il y avait un moment déjà que je ne mettais plus rien dans l’urne de l’église. Je préférais confier cet argent à Abou. Qu’il en fasse profiter les nécessiteux, qu’il le mette de côté pour les études de Soli, qu’il épargne pour acheter une maison pour sa mère ou qu’il continue de le redistribuer aux associations de quartier, je m’en moquais. Je le lui donnais parce que ça me pesait de le garder et que je n’en avais jamais eu besoin d’autant. Je profitais suffisamment des largesses de la Haute Société bostonienne.

Abou mit l’argent de côté et secoua la tête.

— Plus il y a de fric, plus je me déteste, Rafael, dit-il, entre colère et tristesse. Il y a longtemps que j’aurais dû réussir à te faire quitter toute cette merde.

Je m’appuyai contre l’établi recouvert de copeaux de bois, résultat de notre dernière création en date, un petit berceau pour une future jeune maman dont Abou s’occupait.

Je tirai sur ma clope et soufflai des ronds de fumée.

— Qu’est-ce que tu espères Abou, au juste ? Ça fait dix ans que je me prostitue. Il n’y a que ça que je sache faire.

— C’est faux ! enragea-t-il en donnant un coup dans un fauteuil à bascule que Soli avait tout juste fini de vernir.

Je bus une longue gorgée de bière, penchant le visage pour mieux l’observer.

— Tu as passé ton temps, depuis que je te connais, à essayer de me faire décrocher. Tu m’as proposé des solutions, et je les ai toutes refusées.

— Et pourquoi ? fit-il en écartant les bras.

— Parce qu’elles ne me convenaient pas.

Il rit sans joie.

— Par contre, ton accord avec cette enflure de Kennedy, ça te convient ?

Je jetai ma bouteille vide dans la poubelle la plus proche et elle y tomba avec fracas, se brisant sur celles qui y étaient déjà.

— Charles est ce qu’il est. Mais sans lui, je serais sûrement mort près d’une benne à ordures.

— Tu as largement payé ta dette.

— Tu crois ? sifflai-je entre mes dents serrées. Quel prix vaut ma vie ?

— Il ne s’agit pas de ça, Rafael ! Enfin, merde !

Je récupérai mes clefs de moto au fond de la poche de ma veste. Cette conversation, ce n’était pas la première fois que nous l’avions. J’en connaissais déjà la fin.

— Tu pourras tourner le problème dans tous les sens, je resterai une pute, Abou.

— Celle de Charles ?

Je fermai ma veste et enfilai mes gants.

— Celle de tous ceux qui y mettent le prix.

Abou passa la main dans ses cheveux crépus et je soufflai en l’étreignant brièvement. Il me tapa sur l’épaule, se recula et serra mon bras un peu trop longtemps.

— Je voudrais seulement…

— Ça suffit, le coupai-je.

— Pourquoi ? Quel mal y a-t-il à prier pour que tu sois heureux, en sécurité et aimé ?

Je soupirai.

— Arrête de prier. Parce que ça fait longtemps que Dieu m’a tourné le dos, Abou.

— Non, Rafael. C’est toi qui as cessé de regarder autour de toi. Qui as cessé de voir qu’Il est toujours là.

Je posai la main sur la poignée de la porte et restai un instant immobile, prenant la mesure de ce qu’il venait de me dire.

— Peut-être, lui accordai-je.

J’aurais voulu qu’il ait raison.

02

Je m’arrêtai devant un pub et baissai la béquille de ma moto. Je rangeai mon casque dans le coffre et mis l’antivol à la roue de devant. Je glissai mes mains au fond des poches en fixant les quelques têtes tournées vers moi. Ce n’était pas le coin le plus calme de la ville, mais j’aimais bien ce bar. Et puis il y avait quelques années que plus personne ne s’amusait à me barrer la route ; si j’avais été un adolescent plutôt fin, ce n’était plus le cas. Je frisais le mètre quatre-vingt-dix et je pesais bien mes quatre-vingt-cinq kilos. Sans être bâti comme un quarterback, je ne pouvais plus passer inaperçu, même planqué sous mes capuches. Surtout pas dans ce coin de la ville.

J’avais beaucoup de temps libre et j’aimais traîner dans les bars et les clubs, usant les pavés de Boston. Après plusieurs raclées qui m’avaient laissé sur le parvis, en sang et incapable de me remettre debout, j’avais dû apprendre à me servir de mes poings. On ne pouvait pas impunément se promener en pleine nuit dans les quartiers les plus malfamés sans risquer sa peau un jour ou l’autre. Je l’avais appris à mes dépens.

À force d’entraînement dans la salle de sport de mon immeuble et de cours intensifs de Krav Maga, je n’avais plus peur de sortir de chez moi le soir. Je savais me défendre, je n’étais plus faible. Pourtant, je n’arrivais toujours pas à me défaire de l’emprise de Charles. Abou avait raison, ce n’était pas seulement une histoire de reconnaissance. Ça allait plus loin.

Bien plus que je ne lui avouerais jamais.

— Salut, Rafael, m’accueillit le serveur. La même chose que d’habitude ?

— On the rock, Bob, dis-je en me laissant tomber sur l’un des tabourets du comptoir.

Bob fit glisser un double scotch plein de glace devant moi et je le remerciai d’un clin d’œil. Il rougit, se raclant la gorge en se détournant rapidement. Je souris en buvant une gorgée. J’aimais bien le titiller sur son hétérosexualité défaillante. Quand j’étais dans les parages, Bob avait du mal à regarder ailleurs. Il avait beau faire de son mieux, aimer sa femme et son petit bonhomme, un regard ne mentait jamais.

Je commandai un second verre et le descendis aussi vite que le premier. Je fis un tour des lieux pour savoir qui était présent ce soir. En somme, les mêmes têtes que d’habitude. Les mêmes depuis des années d’ailleurs. Je soufflai en apercevant Mac chalouper, plus qu’il ne marchait, vers moi. Mais qu’est-ce qu’il faisait là ?

Il s’assit à côté de moi, une main sur le haut de ma cuisse. Avec ses mèches rousses et ses yeux verts, il paraissait doux et trop tendre pour traîner dans cet endroit. Presque trop jeune. Alors qu’il n’avait que deux ans de moins que moi.

— Les affaires marchent bien en ce moment ? me susurra-t-il à l’oreille.

Je le repoussai doucement.

— Arrête ça, tu veux.

Mac se prostituait depuis qu’il était gamin. Il avait commencé tellement jeune que ses premiers clients avaient dangereusement frôlé avec la pédophilie. Il en avait bavé, il en bavait encore. Surtout quand Charles allait le voir. Ce qui arrivait une ou deux fois par mois, quand il avait besoin d’une proie plus consentante encore que je ne l’étais. Mac n’était pas vraiment le genre de Charles ; il était trop petit, paraissait trop fragile et soumis. Ce qui attirait tant Charles en moi, c’était justement que nous savions très bien tous les deux qu’il n’aurait pu me contraindre par la force. J’aurais pu me défaire de lui très facilement. Charles était peut-être grand, il n’en restait pas moins beaucoup plus mince que moi, presque féminin. Et ce pouvoir qu’il avait sur moi l’exaltait. Cette position de dominant le faisait frémir. Ça, et le contrôle qu’il avait sur ma clientèle, bien sûr. Il choisissait chaque homme avec une application inquiétante.

Il m’avait pris beaucoup, c’était vrai. Pourtant, il restait quelque chose, au fond de moi. Comme une douce voix qui murmurait quelques mots d’espoir. Qui m’empêchait d’oublier qui j’étais…

Et qui suis-je ?

— Comment va ton patron ? minauda encore Mac. Je ne l’ai pas vu dans le coin récemment.

Ce n’était pas ce soir que je boirais tranquillement.

Il y avait peu de choses que j’aimais faire, et boire en faisait partie. Boire, lire et passer du temps avec les Finch. Et avec Mac aussi. Mais pas ce soir. Ce soir, je voulais être seul.

Je me levai en soupirant. Tant pis, il y aurait bien une supérette encore ouverte. J’achèterais une bouteille de piquette et je la boirais chez moi.

Je sortis du bar et Mac me courut derrière, me rattrapant devant ma moto.

— Avec toi, je veux bien le faire gratuitement.

Je secouai la tête.

— Mac, oh ! C’est à moi que tu parles, là ! Qu’est-ce qu’il te prend ?

Il parut soudain abattu. Et je le vis dans ses yeux. L’épuisement. J’apercevais le même tous les matins, en croisant mon reflet dans le miroir de la salle de bain.

Je jouai avec mon porte-clefs, le faisant tourner entre mes mains, partagé entre l’envie de me barrer et celle de l’aider encore une fois. De l’emmener avec moi.

— Où est-ce que tu dors en ce moment ? finis-je par demander. Au foyer ?

Aussitôt, l’air arrogant de Mac vacilla et j’eus ma réponse. Nulle part.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ! me balança-t-il. On n’a pas tous un proxénète plein aux as pour nous entretenir !

— Monte ! fis-je avec humeur.

Il hésita, mais finit par enjamber la moto pour s’installer derrière moi. Je lui passai le casque, me contentant d’un simple bonnet.

— Tu vas dormir chez moi ce soir. OK ?

Il m’enlaça et posa la tête contre mon dos.

Quand je m’arrêtai dans le sous-sol de l’immeuble, vingt minutes plus tard, il dormait. Tellement profondément que je me demandai comment il avait réussi à ne pas tomber.

Je le portai jusqu’au troisième étage, oubliant l’ascenseur pour éviter de croiser les voisins. Je ne tenais pas à ce que la présence de Mac revienne aux oreilles de Charles, d’une manière ou d’une autre. Cet immeuble lui appartenait et je supposais que le personnel avait le regard braqué sur moi. Même si ce n’était pas la première fois que j’hébergeais Mac, je l’avais toujours fait très discrètement.

Je poussai ma porte d’entrée et m’engouffrai à l’intérieur. Je refermai, balançai mes rangers dans l’entrée, traversai le salon et longeai le petit couloir jusqu’à la chambre d’amis. Je déposai Mac sur le lit et le recouvris de plusieurs couvertures. Je repoussai quelques mèches rousses et fixai son visage émacié et cerné. Même dans son sommeil, il semblait torturé. Au moins, là, il était à l’abri. Jusqu’à demain et son retour dans les rues qui fraîchissaient. Et nous n’étions qu’en septembre.

M’emparant d’une bouteille de tequila quasiment vide dans le petit bar du salon, je récupérai le téléphone et composai un numéro que je connaissais par cœur. Je me laissai tomber sur le divan, buvant au goulot, regardant le décor sombre et impersonnel qui m’entourait. C’était un bel endroit. Les tons allaient du gris au noir et au blanc, la décoration était moderne, l’espace n’était ni chargé, ni dépouillé. Tout avait été choisi avec goût. Pourtant, tout paraissait vide, sans âme.

Abou décrocha après plusieurs sonneries.

— Allô, dit-il d’une voix lointaine.

Il devait être en train de travailler sur son sermon.

— J’ai encore récupéré Mac, lui appris-je. Tu n’aurais pas un logement social sous la main ?

Revenant lentement à la réalité, et à ce que je lui disais, Abou mit plusieurs secondes à me répondre.

— Il y a le foyer, mais la dernière fois, il n’y est resté que quelques jours.

Je le savais bien.

— Il a besoin d’un endroit à lui. Rien qu’à lui. Vivre en communauté, il n’y arrive pas.

— Mais il faut du temps, ça ne se fait pas en deux jours. Et s’il quitte le foyer, je ne peux plus rien pour lui.

De ça aussi, j’en avais conscience.

— Tu ne peux pas le garder chez toi, Rafael ?

— Non.

L’héberger une nuit ou deux, très bien. Si je le gardais plus, Charles se ferait un plaisir de s’en servir à la première occasion. Ce qu’il faisait déjà, d’ailleurs. Il utilisait l’affection que je portais à Mac pour obtenir plus de moi. Toujours plus.

— Charles… commença Abou.

Je fermai les yeux, vidant le reste de la bouteille de tequila.

— S’il te plaît, Abou, le suppliai-je. Ne recommence pas.

Il dut s’apercevoir de mon ras-le-bol, parce qu’il n’insista pas.

— Je vais voir ce que je peux faire. En attendant, on peut toujours lui donner un peu d’argent, mais…

— File du fric à Mac et il va le sniffer.

— Je sais.

— Ce qu’il lui faut, Abou, c’est une assistante sociale, un autre job et quelqu’un qui s’occupe de lui. Il va finir par faire une connerie.

J’entendis Abou changer de position et fermer son ordinateur.

— Et toi ? me demanda-t-il.

— Quoi moi ?

— Qui s’occupe de toi ?

C’était bien lui de retourner la situation de Mac pour parler de la mienne.

— Charles s’occupe de moi, Abou. Tu t’occupes de moi. Ama et Soli aussi. Je ne suis pas seul.

Je fermai les yeux.

— D’accord ?

— D’accord…

Je passai une main dans mes cheveux.

— On s’appelle demain.

— OK, Rafael.

Je raccrochai et jetai le téléphone sur la table basse. Je me laissai tomber sur le canapé et soupirai. Je n’avais plus le courage de me relever, de me déshabiller, de rejoindre ma chambre. Après tout, j’étais au chaud et j’étais fatigué. L’alcool faisait doucement son effet, m’engourdissant suffisamment pour que je me rappelle ma mère. Elle adorait les citations, elle en remplissait des carnets entiers. En m’endormant, l’une d’elles me revint en mémoire. Une de l’écrivain nigérian Ben Okri. Ce que l’homme a de plus authentique, c’est sa capacité à créer, se dominer, endurer, se transformer, aimer et dépasser ses propres souffrances.

Si c’était vrai, alors il y avait encore une chance.

Si c’était vrai, je pouvais peut-être me relever et recommencer.

Je m’endormis, pour me réveiller quand Mac vint se coller contre moi. En dix ans, Charles avait été la seule personne à partager mes nuits et je reconnaissais son odeur, le toucher de ses mains. Celles qui se glissaient sous mon pull avaient la peau moins douce, mais leurs gestes étaient plus tendres. Charles n’aurait pas hésité à se glisser dans mon pantalon. Alors que Mac ne cherchait qu’un peu de chaleur pour venir briser sa solitude.

— Je te dérange ?

— Non.

Je passai un bras autour de ses épaules et le serrai contre moi.

— Dors, Mac.

— Merci, Rafael.

Il cala sa tête sur ma poitrine.

— De quoi ?

— De m’héberger chaque fois que je suis à la rue.

Mac se rendormit et je le repoussai sur le côté sans le réveiller. Ce n’était pas sa faute si j’étais incapable de dormir avec un ami dans mes bras. Les seuls contacts que je tolérais étaient tarifés et chronométrés. Même mes rencontres avec Charles étaient limitées dans le temps. Vingt-quatre heures par semaine.

Pas une de plus, pas une de moins.

Je m’assis sur le fauteuil, un peu plus loin, les jambes remontées contre la poitrine et les bras croisés sur mes genoux. Le menton sur mon coude, je fixai le jeune homme endormi. Puis je tournai la tête vers la baie vitrée pour admirer les lumières de la ville.

Demain, l’aube serait là et avec elle, les diktats d’une vie que je n’avais pas choisie. On me l’avait imposée et j’avais fait de mon mieux pour m’en accommoder.

Je n’étais qu’une étincelle vacillante. Le moindre coup de vent pouvait m’éteindre. Pourtant, malgré la faiblesse de la flamme, je brûlais toujours.

J’étais vivant et debout.

J’étais perdu, égaré, mais j’étais là, quelque part.

J’espérais qu’un jour Charles me laisserait partir. Que j’aurais le courage de regarder en face mes propres troubles, mes défaillances et mes erreurs. Alors je pourrais peut-être quitter ce monde, cette vie.

Apprendre à aimer…

03

— Alors ? demandai-je à Abou.

Il posa deux grands gobelets sur la petite table entre nous. J’en pris un. Il n’y avait rien de tel que le café du Starbucks.

Nous nous étions donné rendez-vous à Beacon Street, parce que Charles devait passer me voir et qu’il n’habitait pas loin. À part notre journée hebdomadaire, nous ne nous voyions jamais. Pour une raison ou une autre, il avait besoin de me parler. Ce qui, en soi, n’était pas rassurant.

Abou enleva le couvercle de son gobelet en carton et soupira en buvant sa première gorgée.

— Je lui ai trouvé une place en foyer. Mais Mac n’y restera pas plus de quelques jours, si ce n’est quelques heures. Va savoir où il atterrira ensuite.

Je secouai la tête, dégoûté.

— Mac va mal et tout ce qu’on peut lui donner, c’est… une place dans un foyer !

— Que veux-tu faire, Rafael ? Lui acheter une maison ?

— Pourquoi pas.

Abou sourit, mi-attendri, mi-amusé.

— Tu ne peux pas le sauver, s’il ne le veut pas lui-même.

— Il n’a aucune solution. Comment veux-tu…

— C’est faux et tu le sais, me coupa-t-il. Il a plusieurs options devant lui. Il ne veut en prendre aucune, c’est tout.

Comme toi. Bien qu’Abou ne les prononçât pas, j’entendis très bien les mots qu’il pensait si fort.

— Alors quoi ? On attend qu’il revienne vers moi en espérant qu’il n’aura pas fait trop de conneries ?

Il ne répondit pas, ce qui était un aveu en soi.

J’avais toujours facilement détourné les yeux devant les jeunes prostitués qui arpentaient les rues. Mais avec Mac, je n’avais pas pu. Parce que si j’ignorais ce que tous les autres enduraient, je le savais pertinemment en ce qui le concernait, lui. Charles se plaisait à me raconter chaque détail, espérant susciter en moi un début de jalousie. Il me disait comment il prenait Mac, comment il aimait voir ses doux yeux verts vaciller, comment il le mettait à genoux, comment il le faisait crier et supplier, comment il l’avilissait. Il me mettait toutes ces images en tête et je ne ressentais plus que le vide et le néant. Et il m’aspirait à eux jusqu’à ce que je me détruise et que je ne devienne plus rien.

Je clignai des paupières, chassant les ombres sinistres devant mes yeux.

— J’irai traîner vers Matapan et Dorchester cette semaine, voir s’il va bien, dis-je à Abou. Et si je ne le trouve pas, j’irai à Roxbury.

— J’espère quand même qu’il restera au foyer.

— Il ne faut pas y compter, Abou. Il repartira.

— Je sais, soupira-t-il.

Il regarda vers la rue et devint pensif. Il fit tourner son gobelet, laissant quelques ronds humides sur la table. Je croisai les bras en l’observant.

— On cherche à faire fermer le foyer, Rafael, laissa-t-il tomber, évitant mon regard.

Le foyer pour jeunes prostitués qu’avaient ouvert Abou et une poignée de bénévoles n’était pas au goût de tout le monde. Cela nuisait à l’image de leur sacro-sainte église. Du moins à celle que les plus puritains se faisaient d’une paroisse respectable. Malgré cela, Abou avait toujours resserré les rangs et n’avait jamais cédé.

Là, il était miné, presque fataliste.

— Ce n’est pas la première fois.

— Sauf qu’ils risquent d’y arriver cette fois-ci.

— Le maire t’a donné le feu vert, lui rappelai-je.

— Le maire est pressé comme un citron et revient lentement sur sa décision.

Il salua un passant de la main, sourit, avant de se pencher vers moi pour continuer à voix basse.

— Certains universitaires de Cambridge s’en mêlent. Harvard et le MIT sont deux des meilleures écoles américaines, la prostitution doit rester une affaire discrète et les filles que j’héberge au foyer sont loin de l’être. Quant aux garçons, ils ne le sont pas plus.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Les étudiants sont de l’autre côté de Charles River et restent sur leur satané campus.

— Je t’en prie, va leur dire ! Parce qu’ils n’ont pas l’air de le voir comme ça. J’ai rendez-vous avec le maire et les doyens demain matin.

Certains des pensionnaires d’Abou se faisaient violence pour changer de vie, et leur enlever le foyer, c’était les renvoyer à la case départ.

— Je ne peux pas t’aider, Abou.

— Tu m’aides déjà, fit-il en posant brièvement sa main sur mon bras.

— Je ne vois pas comment.

— Tu m’écoutes.

Je levai les yeux au ciel.

— Ce n’est pas ça qui sauvera le foyer.

Je souris faiblement. Une seconde. Avant de cesser brutalement. Parce que soudain, l’atmosphère sembla s’alourdir. Il y eut comme un manque d’oxygène, une éclipse solaire. Un trou noir. Et je n’avais pas besoin de plus pour savoir qu’il était là. Charles.

Il franchit la porte, s’effaçant pour laisser passer une jeune femme. Il hocha la tête, respectueux. Quand il m’aperçut avec Abou, son sourire devint amusé. Presque moqueur, d’ailleurs.

Charles, dans un de ses costumes sombres taillés sur mesure, ses cheveux savamment coiffés, son éternel foulard rouge autour du cou et ses chaussures cirées, nous rejoignit en quelques enjambées gracieuses, les sourcils levés. Abou se raidit aussitôt en le reconnaissant.

— Pasteur Finch, c’est un plaisir de vous revoir, chantonna Charles en s’asseyant dignement sur une chaise.

— Allez vous faire foutre, Kennedy ! persifla Abou.

— Quel langage déplorable dans la bouche d’un homme de Dieu.

— Vous savez ce qu’il…

Je secouai la tête, empêchant Abou d’aller plus loin. Au lieu de terminer, il se leva, préférant s’en aller.

— À plus tard, Rafael.

Il me tapa amicalement sur l’épaule et s’enfuit presque vers la sortie.

— Très charmant, ton ami, rit Charles.

Il posa brièvement sa bouche sur la mienne, provocant. Je le laissai faire sans lui rendre son étreinte. Je ne lui devais rien aujourd’hui. Quand nous étions chez lui, c’était une chose, ici cela en était une autre. Il le comprit d’ailleurs très bien et se recula.

— Je vois, chuchota-t-il, blessé.

Je pivotai et le regardai bien en face.

— Qu’est-ce que tu me veux, Charles ?

— Quel ton arrogant…

— Charles, l’arrêtai-je. Dis-moi ce que tu me veux.

Nous étions assis suffisamment à l’écart pour que les oreilles indiscrètes ne nous entendent pas.

Charles ôta son foulard et s’adossa à son fauteuil, croisant les jambes. Je posai un pied sur le siège libéré par Abou, glissai les mains dans mes poches et attendis. Il claqua la langue.

— Il semble que Mac a passé la nuit chez toi.

Mon cœur eut un raté, mais je me forçai à ne rien montrer.

— En quoi est-ce dérangeant ?

— Mais en rien, mon amour, minauda-t-il se mordant la lèvre. Juste…

Il se redressa, posa les coudes sur la table et se pencha vers moi. Ses cheveux bruns frôlèrent mes joues et je m’obligeai à ne pas reculer.

— Juste… recommença Charles. Je me disais que je pourrais peut-être lui trouver un endroit pour recevoir ses clients. Et moi aussi, d’ailleurs. J’en ai un peu marre de le baiser dans une chambre d’hôtel. Un studio, ce serait bien plus confortable. Qu’est-ce que tu en dis ?

Que tout a un prix. Et que ceux de Charles étaient particulièrement élevés. Voilà ce que j’en disais.

— Tes conditions ? lui demandai-je.

Il rit en me prenant la main. En serrant les dents, je la lui laissai. Il tendit ma paume vers lui et, de son index, en caressa les contours.

— J’aime ta façon de penser. Ta façon de me connaître aussi.

Il se lécha la lèvre inférieure, me regardant par-dessous ses cils trop longs.

— Tu me manques la semaine, Rafael. Je me disais que tu pourrais me consacrer quelques heures de plus… Disons deux ou trois. Tu as beaucoup de temps libre et, moi, j’ai parfois des soirées très solitaires. Ou des pauses déjeuners vraiment ennuyeuses.

Son pied vint toucher le mien.

— Ces termes te semblent-ils acceptables, mon amour ?

Voir Mac s’enfoncer un peu plus ou me perdre davantage moi-même. Était-ce vraiment mon seul choix ?

— Oui, ils le sont.

Ravi, il serra mes doigts, un sourire grandiose au coin de ses lèvres.

— Que dirais-tu de me suivre pour… conclure notre accord ?

Encore un autre.

Il y en avait tellement déjà.

Je ramassai mes affaires et me levai. Satisfait, Charles m’imita, posa une main au creux de mes reins pour me pousser vers la sortie.

04

Charles posa une main sur ma joue et m’embrassa presque tendrement, nichant son visage dans mon cou. Je n’avais plus la force de le repousser, ni de me lever, ni de quoi que ce soit. Alors je restai étendu, nu, contre lui, et le laissai me caresser, se blottissant contre moi.

— Tu sais que je t’aime, Rafael, pleurnicha-t-il.

Il m’avait giflé à la seconde où j’avais refermé la porte de chez lui. Je m’y étais attendu et n’avais pas bronché, attendant qu’il recommence. Ce qu’il n’avait pas tardé à faire. Ici, dans cette maison, j’étais à lui. Dans cette chambre, je n’étais rien d’autre qu’un corps offert qui acceptait chacun de ses ordres sans hésiter, durant le temps qui lui était imparti.

La honte, la douleur, la souffrance et le dégoût – c’est ce que je ressentais quand je me trouvais près de lui. Sa violence, je la connaissais. Ses vices encore plus. Mais malgré ça, j’étais encore là. Malgré le sang, aussi. Les larmes planquées derrière mes paupières closes.

Alors oui, il m’aimait. Mais de la pire des façons. Personne ne devrait jamais endurer ces affections-là. Elles n’étaient faites que de ces vents tumultueux qui vous emportaient loin, toujours plus loin, vous tuant un peu plus à chaque fois.

Ses « je t’aime », je n’y répondais jamais.

J’y restais indifférent.

Parce qu’il n’y avait que mes souffrances qui lui plaisaient, les plaies qu’il laissait, les ombres qu’il créait. Des coups, c’était tout ce qu’il savait me donner. Me laisser faire, tout ce que je pouvais lui offrir. Il m’arrivait encore d’espérer un peu de douceur de sa part, une étreinte qui n’exigerait rien ; mais Charles en était incapable.

— Tu es tellement beau.

Par habitude, je posai une main sur son dos. Il se lova encore plus près et je fermai les yeux.

Il m’embrassa encore et je soulevai les paupières pour croiser son regard. Et ce qu’il vit dans le mien, encore une fois, était loin de ses attentes. Parce qu’il savait que je comptais les dernières minutes avant d’être libéré de lui. Jusqu’à la prochaine fois.

Vexé, il s’éloigna et sortit du lit.

— Va te doucher, m’ordonna-t-il. Tu empestes le sexe. Je te ramènerai ensuite.

Toujours muet, je me remis difficilement debout, refusant de baisser les yeux. Le moindre pas me faisait grimacer, mais je lui passai devant sans montrer un seul signe de faiblesse.

Je me dirigeai vers la salle de bain et, mesquin, Charles me lança :

— Le petit Asher sera content, je t’ai bien préparé mon amour. Tu me diras s’il a apprécié mes attentions.

Je serrai les dents et continuai d’avancer, laissant la porte ouverte, glissant sous le jet chaud de la douche et nettoyant toute trace de cette heure de calvaire.

Brandon Asher… Le MIT… J’avais oublié.

Je posai mes mains sur la paroi de la douche et laissai l’eau glisser sur moi, s’écraser à mes pieds et tourbillonner, rougie par le sang, avant de s’écouler dans le siphon. Je crispai les poings et levai le visage vers la pluie chaude qui sortait du pommeau, adressant des prières dans l’air, des suppliques qui n’atteindraient jamais Celui qui devait les entendre.

Charles avait rassemblé mes affaires près de la porte quand je ressortis et je les enfilai sans bruit, peinant à chaque mouvement. Il le vit, mais ne fit aucun commentaire, ne m’adressa aucune excuse, ne m’envoya même pas son habituel sourire sarcastique.

S’il avait eu la main si lourde, c’était pour me faire payer l’affection que j’avais pour Mac, nous le savions tous les deux. Charles aurait voulu que je lui tourne le dos sans hésiter, que je le laisse crever dans la rue. Mais je ne pouvais pas. C’était Mac, un ami, un frère de galère. Tout ce que je ressentais pour lui, je ne pourrais jamais l’éprouver pour Charles et ce dernier en avait parfaitement conscience.

Pourtant, une partie de moi – une que j’avais encore du mal à comprendre – aimait Charles. Pour m’avoir gardé en vie, pour avoir pris soin de moi, pour m’avoir offert un toit, une façon de m’en sortir, une possibilité de voir autre chose que les dédales de ces rues sordides où les sourires avaient foutu le camp depuis longtemps. Il était venu me voir, il m’avait touché, embrassé, et dans un sens, ça avait compté plus que la douleur. J’avais perdu ma mère, ça faisait un an que je n’avais plus rien, et du jour au lendemain, je n’étais plus seul. Charles était là. Et pendant un an, jusqu’à ce que je rencontre Abou, il n’y avait eu que lui. Je m’étais accroché, parce qu’il avait été tout ce qu’il me restait.

J’enfilai ma veste sans quitter Charles des yeux. Il me toisa avec méchanceté.

— Est-ce que tu es prêt, Rafael ?

— Je te suis.

— Bien, ironisa-t-il.

Il me ramena jusqu’au Starbucks et à ma moto. Je ne lui dis pas au revoir, je ne lui adressai même pas un regard. Il repartit en faisant crisser les pneus ; je savais que je le paierais plus tard.

Mais pour l’instant, je n’avais plus la force de m’en inquiéter.

Je rentrai chez moi, fermai la porte et posai mon front contre le battant. Je me laissai glisser au sol, et ne bougeai plus.

Je restai là, fumant une clope après l’autre.

Essayant d’oublier.

05

Il était dix-sept heures passées de quelques minutes quand je me garai sur le campus, à Broad Street, près des bâtiments de Polytechniques du MIT. Là où le jeune Brandon Asher m’avait demandé de l’attendre. Du moins l’avait-il dit à Charles, qui m’avait transmis le message avec un sourire ironique.

Appuyé à ma moto, les bras croisés, j’attendais que le petit bourgeois blond aux airs hautains et au visage princier se décide à me rejoindre. En même temps, chaque minute de retard, c’était autant de temps que je ne passerais pas en sa compagnie. Ma rencontre avec Charles, plus tôt, m’avait donné envie de boire. Et malgré le prix que Brandon était prêt à me payer, je l’aurais volontiers échangé contre une bonne bouteille de whisky. Surtout aujourd’hui. Alors s’il n’était pas là dans dix minutes, je m’en irais, et avec un immense plaisir ! J’irais acheter quelques réserves, boirais verre après verre, étendu sur le tapis du salon, fixant le plafond blanc, la fumée de ma clope et les volutes qui formeraient un épais brouillard autour de moi. Pendant quelques secondes, je pourrais espérer m’y perdre. Mais forcément, au premier courant d’air, la fumée se dissiperait comme un rêve.

J’étais sur le point de ficher le camp, lorsque Brandon se pointa enfin. Le petit seigneur avançait, le menton levé et le nez froncé, détestable même dans ses airs angéliques. S’il n’était pas si facile de voir à quel point il dédaignait le monde entier, ne le jugeant pas assez bien pour lui, on aurait pu le qualifier de mignon. Mais avec ce rictus suffisant qu’il affichait sans cesse, il n’était que laid.

En me remarquant, il hocha la tête, satisfait que je l’attende, se donnant plus d’importance qu’il n’en avait.

— Rafael, dit-il d’un ton qui me fit lever les yeux au ciel.

Un vieillard pouvait utiliser ce ton-là, mais sûrement pas un gamin de vingt et un ans.

— Brandon, l’imitai-je.

— Hum… fit-il en désignant ma Ducati. Il y a un second casque pour monter sur cet engin ?

Il avait l’air pressé de partir ou je ne m’y connaissais pas. Il regardait à droite, à gauche, derrière, me pressant du regard.

— Bien sûr, Brandon, minaudai-je en lui adressant un sourire aussi faux que possible.

J’étais peut-être une pute, mais c’était déjà trop que je m’aplatisse devant Charles. Pas question que ce petit con ait plus qu’une heure de mon temps. Pas même une seconde de plus.

J’ouvrais le coffre de la moto lorsque je fus bousculé par un type qui fonçait droit sur Brandon. Surpris, je vis ce dernier blanchir légèrement avant de se prendre un coup de poing magistral. Je ne pus retenir un sifflement admiratif. C’était une sacrée droite, qui envoya à terre le petit blondinet. Oubliés les airs suffisants quand on a le nez en sang. Et puis, ce n’était pas comme si je n’avais jamais pensé le faire moi-même. J’en aurais bien ri.

— Tu es allé trop loin, Asher, lui dit son assaillant, en se penchant sur lui.

C’était la première fois que j’entendais cette voix. Et je me souviens qu’elle était grave, profonde, mélodieuse aussi. Et si j’en eus aussitôt la chair de poule, je ne l’attribuai qu’au léger vent qui s’était soudain levé. Nous étions mi-septembre et les températures baissaient légèrement. Mes frissons n’avaient donc rien à voir avec ce son qui coulait comme une cascade.

— Va te faire foutre, Caleb ! se rebiffa enfin Brandon.

Il glissa un regard dans ma direction, attendant sûrement que je lui vienne en aide. Je n’en avais pas envie, je préférai rester un peu à l’écart, les bras croisés, à attendre la suite. Il m’avait embauché pour me baiser, pas pour jouer les gardes du corps. Et puis, le petit Caleb m’intriguait. Même si je ne voyais de lui qu’une casquette et le dos d’un pull en laine gris foncé.

— Tu n’as rien à faire dans ce cours, Brandon ! continua ledit Caleb. La seule raison de ta présence est le fric que ton père a donné au département d’aéronautique. Tu ne vaux pas grand-chose sans papa, alors que Duck, lui a…

— Oh, arrête de pleurnicher, le Texan. Duck se traîne depuis l’année dernière.

Je sentais que ça allait dégénérer de nouveau, et Brandon recula, prudent. Il était peut-être temps que j’intervienne. Je me glissai entre eux et arrêtai le bras qui se lançait au-devant de Brandon. Un bras assez fort ; étrange pour un type qui ne devait pas peser plus de soixante-dix kilos, soixante-douze grand maximum.

Le dénommé Caleb, en m’apercevant, battit des paupières. C’était une réaction que je suscitais régulièrement, rien d’étonnant. Charles n’aurait pas pu me vendre si cher, si ça n’avait pas été le cas. Ce qui était surprenant, en revanche, ce fut que moi aussi je cligne des yeux. Pourtant, il n’avait rien de particulier ce gamin. Un regard bleu-gris. Un nez qui semblait avoir été cassé. Des lèvres très rouges qui contrastaient avec un teint blanc comme de la nacre. Des cheveux châtains coupés en un drôle de carré, éparpillés autour de son visage en un joyeux bordel. Il était grand et élancé, une silhouette presque féline, comme celle de certains danseurs. Pris séparément, tous ces détails n’avaient rien d’exceptionnel. Mais l’ensemble était presque un chef-d’œuvre.

— Je crois qu’on va s’arrêter là, cowboy, lui dis-je en le faisant reculer.

Brandon, à l’abri derrière moi, avait retrouvé de son arrogance. Somme toute, son nez n’était pas en si vilain état. Dommage, ça donnait du caractère à un visage. Ce Caleb en était la preuve.

— Tu ne sais pas à quel point ce surnom lui va bien, Rafael, ironisa Brandon. Je suis sûr qu’il a planqué un Stetson quelque part.

— Ouais, dans mon sac, connard ! lui balança le bel étudiant, se détournant de moi en rougissant légèrement.

Je tendis le second casque à Brandon, il le prit sans rechigner cette fois-ci.

— Un cowboy au MIT ? m’amusai-je. Tu n’as pas vraiment l’accent texan.

— Je me maîtrise, dit-il.

Brandon renifla, dédaigneux.

— Il ne manquerait plus qu’il nous hache les oreilles avec son langage de paysan. Allez Rafael, on bouge !

Je croisai un regard gris qui s’obscurcit une fois de plus. Un air très texan. Je secouai discrètement la tête, façon subtile de dire de laisser tomber. Il m’observa, semblant plonger dans mes yeux et plus loin encore. Un instant, il y eut un sentiment particulier, quelque chose que nous partageâmes, un petit rien qui amena un sourire sur mes lèvres, une lueur dans ses yeux.

Je pensai soudainement à Sandro, mon voisin quand j’étais gamin. La dernière fois que j’avais eu des palpitations de ce genre, c’était pour lui.

Le beau Caleb finit par hausser les épaules et j’enjambai ma moto, attendant que Brandon s’installe derrière moi. Je démarrai, faisant ronfler le moteur.

— Ne laisse pas ton Stetson au fond de ton sac, cowboy, lançai-je en accélérant.

Quelques secondes plus tard, il avait disparu, mais son visage, lui, était comme un magnifique tableau auquel, peut-être, il me plairait de repenser.

06

Mon téléphone n’avait pas arrêté de sonner de la matinée. Et maintenant, on tambourinait à ma porte. Le corps courbaturé, j’aurais préféré rester vautré devant la télé de ma chambre à attendre que la journée passe. Ou mieux, moi et mes bouteilles serions restés enfermés jusqu’au jeudi. J’avais mon rendez-vous avec papi Vermont ce soir-là. Et si me faire baiser par un vieux pervers n’était pas dans mes activités préférées, au moins, lui était sympa. Marrant même, parfois. Il gueulait si fort que sa femme aurait pu l’entendre si elle ne dormait sans son appareil auditif. Son mari pouvait donc hurler, elle dormait à poings fermés.

J’avais passé la nuit à boire et continué en me réveillant, ajoutant quelques lampées d’un mauvais bourbon dans mes tasses de café infâme. Alors j’étais un peu vacillant quand je me levai et me dirigeai vers l’entrée. Torse nu, puant l’alcool et la sueur, j’ouvris à la volée, manquant de chavirer au passage.

— Quoi ? gueulai-je avant même de savoir qui était devant moi.

Ce n’était qu’Abou, heureusement.

Il coupa son téléphone et me poussa pour entrer. Je refermai la porte, la faisant tellement claquer que le sol et les murs vibrèrent. Sans lui prêter attention, je ramassai une bouteille et retournai dans ma chambre, avançant difficilement. Hier, j’avais pu supporter la douleur pour mon rendez-vous avec Brandon. Aujourd’hui, je la tolérai à peine. Charles savait s’y prendre pour me faire mal, pour m’arracher quelques cris. Il avait mis mes chairs à vif et je ne parlais pas des bleus qui parsemaient mon dos et mes épaules. J’aurais été passé à tabac, je n’aurais pas été en plus mauvais état.

Je m’affalai à plat ventre sur mon lit. Abou me suivit, les yeux rivés sur ma peau. J’étais encore dans mon caleçon de la veille et je ne comptais rien enfiler de plus. Chaque mouvement m’arrachait une grimace et je n’avais besoin que d’une seule chose. Boire pour oublier, même si ça ne marchait jamais.

— Qu’as-tu fait, Rafael ?

Je ricanai sans lui répondre, tâtai vers ma table de nuit pour récupérer ma bouteille de tord-boyaux. Abou me l’arracha des mains.

— Pas plus tard que ce matin, Mac a miraculeusement obtenu un appartement, m’apprit-il.

— Tant mieux, marmonnai-je.

Charles tenait toujours ses promesses, et c’était sans doute ce qu’il y avait de plus effrayant – savoir que je pouvais compter sur lui.

Maintenant, Mac serait à l’abri, il pourrait fermer une porte derrière lui et s’endormir au chaud. Ça méritait bien quelques ecchymoses, non ? Quelques-unes de plus… C’était loin d’être les premières. Et ce ne seraient pas non plus les dernières.

— Rafael, dit Abou en s’accroupissant. Qu’est-ce que ce malade de Kennedy a obtenu de toi ? Et ne me dis pas rien, tu entends. L’altruisme, ce n’est pas le credo de cette ordure.

Charles ne devait même pas connaître le sens de ce mot, en fait. Ou exploser de rire à chaque fois qu’il l’entendait.

— Quelques heures… baragouinai-je, peinant à garder mes yeux ouverts. Quelques heures, seulement… Deux, peut-être trois…

Abou soupira et posa une main sur mon épaule. Je me dégageai vivement.

— Il faut que je te soigne, Rafael.

— Ça attendra !

Abou leva les mains en l’air, résigné.

— Très bien, souffla-t-il. Dors, tu as besoin de te reposer.

Je retombai contre les oreillers et enfonçai ma tête à l’intérieur. Je cherchai quelque chose de beau auquel rêver. Quelque chose que je pourrais garder derrière mes paupières closes le temps que cette douleur me quitte ou que l’alcool finisse par m’achever.

— Un portrait… soufflai-je.

— Pardon ? fit Abou.

Assis près de moi, il me veillait. Comme il le faisait souvent quand Charles se laissait aller à plus de violence encore. Je savais qu’Abou prenait du retard, qu’il avait déjà trop de choses à faire avant ce soir. Il avait aussi eu son rendez-vous avec le maire et les doyens, et je n’étais pas un assez bon ami pour lui demander comment ça s’était passé. Il était ma seule famille, lui, Ama, Soli et Mac, et je ne réussissais pas à m’inquiéter de l’avenir du foyer qu’il avait mis tant d’années à créer.

— Un portrait, répétai-je.

Un silence.

Je n’avais pas la force de lui expliquer. Cette beauté. Une lueur, une nuit de tempête.

— Dors, Rafael.

Une bougie allumée.

Quelqu’un chantait. Une voix familière… Un doux fredonnement mélodieux qui ressemblait à une berceuse. Un instant, je crus être revenu loin en arrière. Peut-être que les dix ans qui venaient de s’écouler n’étaient qu’un long cauchemar auquel je venais d’échapper ? Peut-être que mes prières avaient enfin été exaucées ?

J’avais enfin été entendu.

— Ça va, mon petit, chantonnait la voix en pansant les éraflures de mon dos. Oui, oui, tout va bien, mon tout petit. Mon beau Rafael.

Rafael… Ce n’était pas mon prénom…

Il y avait une odeur de cannelle qui flottait dans l’air, et une main câline qui me berçait comme celle d’une maman.

— Là, c’est fini.

Une mère, même si ce n’était pas la mienne.

Ama.

— Repose-toi, mon chéri. Je prends soin de toi. Rien ne t’arrivera tant que Mama est là.

J’aurais voulu m’abandonner, pleurer, laisser mon cœur déborder, mes barrières céder, mes peines déferler. Ne pas juste me contenter de tout supporter.

Pourtant, je gardais tout en moi, même si ça faisait mal.

Je gardais mes larmes pour le jour où je serais sauvé.

À mon réveil, Ama était partie. J’aurais presque cru l’avoir rêvée si elle n’avait pas laissé ses aiguilles et le début de son nouveau tricot sur le bord de mon lit. Et ma trousse de secours sur la table de chevet.

Je me redressai, le sang pulsant violemment à mes tempes, résultat d’une gueule de bois carabinée. En grimaçant, je me remis sur mes pieds. J’attrapai un t-shirt qui traînait et le passai, un œil fermé et un œil ouvert, une migraine vicieuse me vrillant le crâne. À tâtons, j’attrapai un pantalon dans mon armoire et l’enfilai, négligeant de le boutonner.

À la table du salon, Abou faisait courir ses doigts sur le clavier de son ordinateur, préparant déjà un nouveau sermon pour le dimanche prochain. Je ne venais jamais l’écouter. Mais il avait l’air tellement plongé dans celui-ci que je ferais peut-être l’effort, pour une fois.

Je posai une main sur son épaule, il sursauta.

— Tu n’as pas l’esprit très tranquille, pasteur Finch.

Il souffla en me lançant un coup d’œil.

— Tu vas bien ?

Je passai une main dans mes cheveux, secouai légèrement la tête.

— Ça ira.

Abou enregistra son document et ferma son PC. Je m’assis en face de lui, buvant le reste de son café. Il m’observa, je ne détournai pas le regard. Nous n’en étions plus là tous les deux.

— Tu bois trop, Rafael. Tu en as conscience ?

À quoi servirait-il de nier ?

— Oui Abou, je suis au courant.

Il écarta les mains, attendant la suite. Mais que voulait-il que je lui dise ? Je me prostituais, je buvais. J’étais une pute qui se noyait dans le fond de ses bouteilles. C’était ma façon de faire face. De ne pas me laisser submerger.

Certains soirs, j’avais juste besoin de me perdre.

— Combien de temps encore ? demanda-t-il.

— Avant quoi ?

— À toi de me le dire.

— Abou, soupirai-je, les doigts croisés derrière ma nuque. Attends demain pour ce genre de discussion.

— C’est toujours plus tard avec toi, Rafael. Et plus tard, on ne discute jamais.

— Écoute… Je suis ce que je suis. Tu voudrais que je sois autrement, mais fais-toi une raison, ça n’arrivera pas. J’ai vingt-sept ans et cette merde, c’est ma vie. Exactement celle que je me suis bâtie, tu vois.

Se maîtrisant pour ne pas perdre patience, Abou se cala confortablement dans sa chaise et respira un grand coup.

— Ta vie est telle que Charles te l’a créée, rectifia-t-il.

— Question de sémantique et tu le sais très bien.

Il ouvrit la bouche, mais je me levai, las de ces discussions qui tournaient en rond. Énervé d’entendre toujours les mêmes choses, de devoir trouver chaque fois de nouveaux arguments, encore et encore. Aujourd’hui, je n’en pouvais plus. Tout simplement.

J’avais besoin de tranquillité.

— Abou, stop, OK ? l’arrêtai-je avant qu’il ne dise quoi que ce soit d’autre.

Je connaissais déjà la suite de toute façon.

— Je suis fatigué, d’accord ? Je ne veux pas parler de ça, encore. Je n’y arrive plus, Abou, tu comprends ? Je veux juste… un peu de calme. Est-ce que c’est trop te demander ? De passer une semaine, une seule putain de semaine, sans parler de ma misérable existence qui pourrait être tellement mieux. Je n’ai pas envie d’entendre que je me suis planté sur toute la ligne. Je le sais déjà, figure-toi. Alors, lâche-moi un peu, tu veux !

Abou n’était pas une personne qui abandonnait facilement. Il ne serait jamais devenu pasteur si ça avait été le cas. Avec Gora en prison, il avait dû se battre pour être respecté par la communauté. Ses paroissiens n’avaient d’abord vu en lui que le cadet d’un repris de justice, bien avant de lui laisser la moindre chance. Il avait patienté, convaincu une personne à la fois, pour finalement être reconnu pour ce qu’il était – un homme respectable.

Sauf que j’étais différent de lui et que j’avais renoncé depuis longtemps à ma dignité.

— Tu es mon ami, Rafael, un frère, et je te connais. Tu as du cœur et du courage. Tu es intelligent, digne et fort. Et je prie pour que tu rencontres quelqu’un qui pourra te le faire comprendre. Puisque de toute évidence, moi je n’y arrive pas.

Il se leva, ramassa ses affaires. Je contractai la mâchoire.

— Tu te trompes, Abou. Je me suis vendu pour un lit chaud et un morceau de pain. C’était le prix de ma fierté.

— Tu n’as rien vendu, Rafael, me contredit-il. Tu as survécu.

Je posai mes paumes sur mes yeux.

— J’ai confiance, Rafael.

Je massai mes tempes.

— Tu as la Foi, Abou, nuançai-je. La confiance repose sur des faits, la Foi sur du vent. Alors, c’est bien de Foi dont il s’agit.

Il me sourit.

— Je suis pasteur après tout.

Je le regardai bien en face.

— Et je suis une pute.

Il me serra brièvement le bras.

— Tu es Rafael.

Même pas…

Abou partit, et je me recouchai. Je restai la journée allongé, fixant les images de la télé sans vraiment les voir. J’aurais aimé lire. Sauf que je n’avais pas la force de me traîner jusqu’à la bibliothèque municipale. Alors je m’ensevelis sous mes couvertures et restai là pendant des heures.

En soirée, je réussis à me traîner jusqu’à la salle de bain et entrai dans la baignoire presque la tête la première. Je m’endormis dans l’eau brûlante et me réveillai quand elle fut glaciale.

Mon téléphone bipa, je le laissai de côté. Il serait toujours temps demain de m’en inquiéter. Surtout si c’était Charles.

Je passai un t-shirt à l’effigie des Patriots, l’équipe de football bostonienne, et un jean si usé et délavé que le bleu en était quasiment devenu blanc.

Je récupérai mon paquet de Marlboro et me posai sur le balcon, allumant une cigarette de mes doigts tremblants. J’observai les lumières éclairer la ville de leur doux scintillement. Les bruits de la nuit envahissaient les rues animées. Rien ne s’endormait jamais vraiment à Boston, j’étais bien placé pour le savoir. J’aurais pu sortir et marcher, comme je le faisais avant, aller où mes pas me guideraient, me rappelant ce temps où je n’étais rien qu’un gamin que le deuil avait égaré. À l’époque, j’avançais sans but, mais j’avançais. Aujourd’hui, je n’allais plus nulle part, et c’était encore pire.

J’aurais aimé changer. Mais je ne le pouvais pas. J’étais pris dans des filets dont je n’avais jamais réussi à me défaire.

Je jetai mon mégot par-dessus la rambarde et le regardai tomber en contre-bas. Ça lui prit un temps fou pour s’écraser. Le petit bout rougeoyant tourbillonna dans l’air, volant presque par moment, avant de percuter la terre ferme et s’éteindre. Parfois, j’avais cette impression. De chuter, encore et encore, longtemps, sans jamais m’arrêter. Et puis il y avait ce moment de suspens, où j’étais en équilibre et où je pensais que, peut-être, j’allais pouvoir m’en sortir. Mais inévitablement, Charles me poussait et j’explosais au sol.

En mille morceaux épars.

Si j’avais la chance de les récupérer, peut-être que je pourrais me rafistoler.

Peut-être…

07

J’aperçus les livres de la bibliothèque sur la table de la cuisine. Ils étaient là depuis plus de quinze jours, attendant que je les ramène à Brooke. C’était l’occasion de sortir de l’appartement. Je tournais en rond à tel point que je ne me supportais plus. Je ne me supportais jamais longtemps du reste. Et puis, ça faisait un moment que je n’avais pas bu un café de Brooke ; il était encore meilleur que celui du Starbucks. Pour ça, je pouvais marcher jusque là-bas. Il faisait beau, il y avait du soleil ; c’était un jour idéal pour essayer de sourire.

J’attrapai une veste, enfilai mes chaussures et quittai mon appartement… en même temps que Dante, mon voisin. Dante n’était pas son vrai prénom, évidemment. Mais ce type représentait les sept cercles de l’enfer à lui tout seul. Il passait son temps à venir frapper à ma porte pour tout et n’importe quoi. Sans parler du fait qu’il m’épiait pour le compte de Charles.

Il appuya sur le bouton de l’ascenseur, détaillant ma tenue et renifla de mécontentement. La descente fut longue et, pas une seule fois, son regard ne quitta l’arrière de ma nuque.Quand les portes s’ouvrirent, je pressai le pas, sans même penser à lui dire au revoir.

Il me fallut vingt minutes pour arriver à la bibliothèque et, comme à chaque fois, je fus impressionné par ce bâtiment majestueux qui ressemblait à s’y méprendre à un palais. Je traversai la rue en repensant à la première fois où j’y étais entré. C’était ma mère qui m’y avait emmené ; je me rappelais avoir été intimidé par les galeries, les peintures accrochées au mur, les escaliers grandioses, les statues de lions sur leurs piliers. Et la salle de lecture, ses voûtes, ses rayonnages remplis de livres, ses tables qui s’étendaient et ce silence magistral à peine dérangé par les pages qui se tournaient et les stylos qui couraient sur le papier. J’aimais venir ici, y rester un moment. J’avais l’impression d’y avoir ma place, d’y être un invité permanent.

Brooke était à son poste, comme tous les jours de la semaine. Dans une robe extravagante, qui jurait avec le décor presque princier. Elle parcourait des yeux une énorme encyclopédie, ses lunettes à la monture rouge sur le bout de son nez. Pulpeuse et souriante, elle était tellement ronde et jolie qu’elle donnait envie de la croquer. Avec ses cheveux rouges, ses taches de rousseur et ses lèvres écarlates, elle faisait tourner les têtes sur son passage. Malheureusement, Brooke n’avait d’yeux que pour Alain, son mari.

Quand elle reconnut le bruit de mes rangers au sol, elle releva son menton aristocratique et son regard se porta aussitôt sur moi. Son visage passa de sévère à ravi en quelques secondes.

— Je me demandais où tu étais passé, mon cœur. Je commençais à m’inquiéter.

Je déposai mes derniers emprunts devant elle et récupérai les livres qu’elle avait mis de côté pour moi.

— Tu vas apprécier ceux-là.

Je lui laissais le plaisir de me choisir les œuvres incontournables, comme elle aimait les appeler.

— Je te fais confiance.

— Tu veux un café ?

Je lui souris.

— Je ne viens que pour ça.

— Moi qui pensais que c’était pour ma poitrine généreuse.

Je ris et elle me fit les gros yeux. Mais trop tard, plusieurs personnes levèrent le nez et nous incendièrent du regard en entonnant l’habituel « Chut ».

— En principe, c’est moi qui réclame le silence, murmura-t-elle. C’est mon job.

— J’ai une mauvaise influence sur toi.

Elle poussa discrètement une tasse de café vers moi et je me penchai vers elle, embrassant sa joue tiède.

— Tu es la meilleure.

— Et pourtant, tu ne veux pas coucher avec moi.

Une nouvelle salve de « Chut » et Brooke leva les yeux au ciel.

— Qu’ils sont pénibles aujourd’hui !

Elle s’attira des coups d’œil noirs et souffla presque de désespoir. Quand l’un d’eux se mit à râler sur l’irrespect des bibliothécaires, ce fut moi qui me tournai vers lui. Il se tut aussitôt, baissa la tête sur son manuel et continua comme si de rien n’était.

— File, me dit Brooke. Avant qu’il n’y ait du sang.

— Je repasse la semaine prochaine.

Elle me tapota la main.

— Viens donc pendant ma pause, mon cœur. Alain sera content de te voir.

— Ça marche.

Je m’éloignai, chargé de quelques romans et un peu plus léger que lorsque j’étais arrivé. Brooke était exubérante, presque trop pour travailler dans un lieu où le bavardage n’était pas vraiment toléré. Pas du tout, d’ailleurs. Elle avait besoin de s’épancher, de parler de son mari, de son fils – Junior –, de ses amis et de son chien. Je l’avais rencontrée alors qu’elle était enceinte et coincée derrière une étagère. Notre relation se limitait aux murs de cette bibliothèque et au petit restaurant du coin, où nous allions parfois manger avec son mari. Lorsque j’étais avec eux, je me sentais… normal. Je n’étais plus ni une pute ni Rafael. Je n’étais qu’un jeune homme ordinaire, loin des tarifs, des passes, de Charles, des bars sombres, des bouteilles d’alcool, des regards concupiscents. Je n’étais que moi, au milieu des autres.

Je redevenais le fils de ma mère. Le fils d’Elena Jimenez.

Je redevenais Hanaël.

Pourtant, il y avait tellement longtemps que j’avais renoncé à ce prénom que c’était comme enfiler la peau d’un étranger. Hanaël… Celui que je n’aurais jamais dû cesser d’être… Celui que j’avais oublié…

Le gamin en moi qui continuait de rêver.

Je dévalais les escaliers vers la sortie quand je l’aperçus, en contre-bas, remonter vers moi. Perdu dans mes pensées, ce ne fut d’abord qu’une image incertaine à l’orée de mon champ de vision. Puis elle devint plus nette à mesure qu’il avançait et que je me détachais de mes souvenirs. Quand nous nous croisâmes, nos regards s’accrochèrent l’espace d’un instant, se détournèrent, avant de se retrouver plus longtemps. Je m’arrêtai et me tournai vers lui. Il en fit autant, me surplombant de quelques marches.

— Salut, cowboy.

Caleb était tellement chargé, entre ses sacs et sa pile de manuels en équilibre, que c’était un miracle que tout ne soit pas déjà par terre.

— Salut… Et merde ! jura-t-il quand son barda devint vacillant.

Je le déchargeai de quelques livres et il souffla de soulagement. Avec ses cheveux en pagaille autour de son visage, sa chemise partiellement passée dans son pantalon, sa veste dont il avait enfilé une seule des manches, ses taches d’encre sur les doigts et ses yeux gris pétillants, il ressemblait à un illuminé. Un très bel illuminé.

Un type comme lui, ça devait valoir très cher.

— Il n’y a pas de bibliothèque au MIT, ironisai-je.

— Si, bien sûr. Pleines d’étudiants du MIT, justement.

— Alors qu’ici, il n’y a que de simples Bostoniens, c’est ça ?

Caleb détailla mon jean troué, mes rangers, ma veste en cuir clair et se racla la gorge.

— Simples, je n’en sais rien, rougit-il. Mais ils ont l’air plus intéressants.

J’inclinai légèrement la tête.

— Parce que les étudiants sont ennuyeux ?

— Beaucoup trop. L’étudiant en droit parle des dernières lois votées par le gouvernement, l’étudiant en médecine, des recherches sur le cancer, l’étudiant en informatique, du dernier logiciel à la mode, l’…

— J’ai compris, le coupai-je.

— Tu vois, rit-il, nous autres, purs produits des universités américaines, nous n’avons aucune conversation en dehors de nos domaines de compétence.

— Vraiment dommage.

— Oui.

Mon téléphone sonna et, cette fois-ci, ce fut lui qui me désencombra alors que je le récupérais au fond de ma poche. Juste le temps que je vérifie le numéro et que je raccroche en ne le reconnaissant pas.

Caleb glissa ses bouquins dans une de ses besaces et me rendit les miens. Je les calai sous mon bras.

— Merci, lui dis-je. Amuse-toi bien, alors.

— Je n’y manquerai pas.

Je souris.

— Bonne journée, cowboy.

— À bientôt, Rafael.

Il repartit vers la bibliothèque et je me remis en route. Plus loin, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il grimpait les marches deux par deux, léger, à l’aise. Chacun de ses pas était assuré, déterminé. Arrivé en haut, il se tourna légèrement vers moi et nos regards s’accrochèrent quelques instants supplémentaires. Une petite seconde volée au temps, à la fatalité. Juste un entrebâillement vers ce qui aurait pu être, si les seules relations que j’avais n’étaient pas payées à l’avance et acceptées par Charles.

Peut-être qu’alors…

Je me détournai et m’éloignai en secouant la tête.

Mon existence était comme un fleuve, dont les courants suivaient toujours la même direction. Ils déferlaient, dangereux, pour se jeter, plus loin, vers les profondeurs d’un précipice. Je n’avais d’autre choix que de me laisser emporter. Et de prier pour m’en sortir ; si ce n’était indemne, au moins sans trop de blessures.

Je poussai la porte d’un bar, un besoin urgent d’un remontant. Je commandai un café et un scotch en faisant semblant d’ignorer le coup d’œil surpris du barman. Il était trop tôt pour boire un verre, mais je me foutais bien de l’heure.

Je m’assis à une table libre, déposai les bouquins de Brooke devant moi et jetai un regard à travers la fenêtre. Les citadins marchaient vite, pressés. Les touristes levaient les yeux, déambulaient, flânaient. Bientôt, ils retourneraient chez eux et raconteraient tout ce que cette ville avait de merveilleux.

Le serveur posa un verre et une tasse devant moi. Je les observai, les faisant tourner, tirant l’un pour le repousser et prendre l’autre. Arabica ou alcool ? Noir ou ambré ? Les deux... ?

Abou avait tellement raison…

Je pris le verre fermement dans ma main, l’amenai à mes lèvres, faisant durer la torture, sentant mon cœur accélérer, souffrir un peu d’anticipation. Charles m’avait donné le goût de la douleur. Je le haïssais. Je haïssais chacune des minutes qu’il m’avait volées.

L’odeur du whisky vint me titiller les narines, le liquide toucha mes lèvres et… je reposai mon verre aussitôt, mon attention soudain attirée vers ma pile de bouquins.

Je tirai vers moi celui du dessus et lus le titre, perplexe : « Réglementations ULM : Drones pilotés et télépilotés ». Je l’ouvris et parcourus quelques lignes, de plus en plus intrigué. J’étais certain que Brooke ne m’aurait pas passé ce genre de livre. En fait, j’étais même persuadé qu’il n’y avait qu’un étudiant du MIT pour lire ce genre de truc. Je m’adossai à ma chaise, le visage tourné vers le plafond. Je croisai les doigts derrière ma nuque et restai immobile une minute. Peut-être deux. Puis je me levai, bus mon café d’une traite et laissai un billet sur la table.

Abandonnant, pour cette fois, mon scotch.

Brooke me vit revenir en fronçant les sourcils. Je lui fis un clin d’œil de loin, avant de parcourir du regard la salle de lecture. Repérer Caleb ne fut pas difficile. Sa table était recouverte de manuels, de cahiers, de feuilles volantes, et ses cheveux châtains étaient retenus par une espèce de bandana aux couleurs de la ville d’Amarillo. Je m’approchai de lui, il ne s’en rendit pas compte. Il écrivait à une allure hallucinante, et je l’observai un moment, essayant de déchiffrer par-dessus son épaule ce qu’il notait. Sans succès. Il s’arrêta, percevant ma présence dans son dos, et se retourna doucement. Je me décalai et m’assis à ses côtés, posant sur la table le manuel d’aéronautique.

— Il semblerait que tu aies quelque chose qui m’appartienne, Caleb.

Il sourit timidement, abandonnant son stylo sur une feuille parsemée de taches d’encre. Il ouvrit un de ses sacs et en sortit Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de Harper Lee. Un incontournable d’après Brooke.

Caleb le poussa vers moi, ses yeux cherchant doucement les miens.

— Je ne pensais pas que tu t’en apercevrais si vite.

Je posai le coude sur la table, le regardai en biais, surpris par ce qu’il laissait entendre.

— Tu as interverti nos livres… volontairement ?

Il se racla la gorge, gêné.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Je pensais que ce serait évident, rougit-il.

Je me penchai vers lui.

— Désolé, mais non, ça ne l’est pas du tout.

Il passa une main dans ses cheveux, prit une grande inspiration, comme s’il s’apprêtait à plonger à plusieurs mètres sous la surface.

— Eh bien, tu sais…

Il rit en devenant plus écarlate encore.

— Je ne suis pas doué pour ça.

— Pas doué pour quoi exactement ? insistai-je.

S’il voulait baiser, il allait devoir faire comme tout le monde et…

— Pour te dire que tu me plais, Rafael.

Je le pris en pleine gueule. Parce que si j’avais conscience de plaire, personne ne me le disait si directement. Ils se contentaient de prendre contact avec Charles et de voir avec lui les modalités de paiement. Je n’étais pas un mec que l’on rencontrait dans la rue, comme ça, et avec qui on allait prendre un café. Et je ne m’en étais jamais caché, d’ailleurs. Tous ceux qui m’approchaient savaient très bien ce que je faisais de certaines de mes soirées, de mes dimanches. Et parce qu’il avait l’air de bien connaître cet enfoiré de Brandon, je pensais que Caleb le savait aussi. Ou qu’il l’avait deviné.

De toute évidence, je faisais erreur.

— Tu ne me connais pas, cowboy.

— C’est comme ça que ça marche, non ? fit-il, ignorant à quel point il se trompait. Deux personnes se rencontrent, se plaisent, se parlent, apprennent à se connaître… vont boire un café…

Je fermai les yeux, chacun de ses mots me blessant à un point qu’il ne pouvait pas imaginer.

— Quoi ? s’inquiéta-t-il en remarquant mon expression.

Je ris tristement.

— Oublie ça, Caleb.

— Pourquoi ?

Je ramassai mes affaires.

— Ce genre de trucs, ça ne marche pas avec moi.

— Tu n’aimes pas le café ? essaya-t-il de plaisanter.

Je me relevai.

— Rafael.

— Oublie ça, d’accord.

— Attends… m’appela-t-il quand je m’éloignai.

Il s’attira plusieurs commentaires désobligeants. Ici, le silence était d’or. Ce n’était pas l’endroit pour parler des chaînes qui cliquetaient à mes pieds, de toutes mes impossibilités et de tout ce qui m’empêcherait toujours d’être un type comme ça. Un qu’on pouvait aborder dans une bibliothèque, juste parce qu’il plaisait.

Je passai devant Brooke, elle me lança un coup d’œil désolé. Ce n’était pas compliqué de comprendre ce qui venait de se passer, surtout que Caleb me suivait, tapant dans plusieurs sacs au passage, s’excusant, manquant de tomber avant de réussir à me rattraper dans le couloir.

— Attends… répéta-t-il en m’attrapant par le bras.

Un groupe de personnes s’approchait et il me tira doucement dans l’une des galeries, à l’écart. Je me dégageai, il recula. J’aurais dû partir aussitôt. Mais comme un con, je restai là, sous les peintures murales.

— J’y ai été un peu fort avec Brandon, me dit-il. Mais je ne suis pas… enfin… Je ne suis pas comme…

— Je me fous pas mal que tu aies frappé ce petit con, le coupai-je.

— OK. Alors rien ne t’empêche de venir boire un café avec moi.

— Si.

— D’accord.

Il rougit une nouvelle fois, et juste pour voir ce regard-là, j’aurais pu dire oui. Mais c’était impossible. J’aurais dû lui dire « Crois-moi, Caleb, tu n’as pas envie d’offrir un café à une pute ». Ça aurait été le meilleur moyen de le faire fuir. De le faire taire. De le faire reculer d’un pas. Mais je ne dis rien, me contentant de secouer la tête et de me détacher du mur.

— Je dois y aller, dis-je.

Caleb se mordit la lèvre et s’écarta pour me laisser passer.

— OK.

J’accrochai son regard en le dépassant, il cligna des yeux.

— Au revoir, Caleb.

— Salut, Rafael.

Il valait mieux que je m’en aille.

Je sortis de la galerie et dévalai les escaliers pour la seconde fois de la journée.

J’étais à mi-chemin quand il me rappela. Je levai la tête et il était là, les coudes appuyés sur la rambarde, assistant à ma fuite.

— Je suis ici tous les mercredis après-midi ! cria-t-il pour être sûr que j’aie bien entendu.

Il le dit d’une telle façon que je ne pus retenir un éclat de rire. Un vrai éclat de rire. Spontané, réel et agréable. Quelque chose qui ne m’avait pas étreint depuis bien longtemps s’empara furtivement de moi. Une forme d’excitation. Une joie ridicule et légère. Un émoi. Une douce chanson. Ça ne me quitta pas de la journée. C’était là, doux. Beau. Tentant. Comme une main qui vient bercer votre sommeil d’une caresse langoureuse.

Plus tard, il serait temps de revenir à la réalité, à la dureté de mes journées et à l’horreur de mes nuits.

Mais là, je voulais juste garder le sourire de Caleb comme la note finale d’une symphonie. L’entendre encore un moment, avant qu’elle ne s’éteigne, tout simplement.

08

J’étais avachi sur le comptoir du bar. J’avais tellement bu que je ne sentis même pas Bob récupérer mon téléphone portable dans la poche de mon pantalon. À l’orée de ma conscience, je l’entendis se racler la gorge quand ses doigts effleurèrent par mégarde mon sexe encore dur. Et il le serait encore un moment. Je m’étais aidé un peu, pour ma soirée avec Andrew Vermont. Parce que s’il y avait des hommes vieux et gros qui étaient beaux malgré tout, Andrew n’était pas de ceux-là. Il en était même loin. Pourtant, de tous mes clients réguliers, il était un de ceux que je préférais, même s’il aimait les tenues extravagantes, comme ce string noir, ce débardeur en cuir et ce foulard sombre pour me bander les yeux qui m’attendaient quand je l’avais rejoint, plus tôt dans la soirée. Charles aurait apprécié, sans aucun doute.

Andrew avait beau être plutôt gentil, avec lui, c’était tout simplement impossible. J’avais beau être en bonne santé, je ne pouvais pas simuler à ce point. Alors, comme c’était le cas avec certains de mes clients, j’avais utilisé un petit vasodilatateur, un produit magique qui permettait aux fibres musculaires de mon sexe de se relâcher et de se gonfler de sang, ce qui provoquait une érection. C’était le discours que m’avait tenu le type qui me l’avait revendu, dans une ruelle sordide. Parce que j’en étais là, pensai-je avec ironie en ricanant tout seul, la tête aplatie contre le comptoir. À vingt-sept ans, j’étais déjà obligé d’acheter au noir des foutus produits miracles pour réussir à bander !

Bob ferma le bar et j’étais toujours là, mon énième verre encore dans la main. Combien en avais-je bu ? Trois, quatre ? Treize, quatorze ? Je n’étais plus à une dizaine près.

— Désolé de vous déranger pasteur Finch, dit Bob au téléphone. Mais Rafael…

Oui, Abou… Abou me ramènerait. Mon ami, mon frère. Mon sauf-conduit. Ma famille. Mais serait-il capable d’ôter les images dans ma tête ? Les mots susurrés à mon oreille ? Les corps se frottant contre le mien ? Non, il ne pourrait pas. Aucune de ses prières non plus, d’ailleurs !

Il arriva vingt minutes plus tard. J’en eus à peine conscience. Mais je le sentis quand même me faire décoller du tabouret avec l’aide de Soli, qui passa un bras autour de ma taille.

— On est là, Rafael, me dit le gamin.

Oui, ils étaient là. Mais après ? Quoi, après ? Après, où seraient-ils quand je deviendrais la chose d’un énième client ? La pute de Charles ? Quand je passerais d’autres vêtements ? Quand je serais obligé de sourire, de toucher, de me mettre à genoux.

Et tous mes hurlements…

Est-ce qu’ils seraient là pour entendre mes hurlements ?

— Merci Bob, dit Abou.

— Il va aller bien ? demanda Bob

Abou ne répondit pas. Il n’en savait rien. Et le mensonge était proscrit par l’église, proscrit par la religion. Je mentais tellement… Chaque matin, chaque soir, chaque minute de cette fichue vie. Pas étonnant que Dieu se soit détourné de moi aussi facilement que ma mère avait rendu son dernier souffle. Il me l’avait prise. Aujourd’hui, que me restait-il ?

— Rien, dis-je d’une voix pâteuse. Il ne me reste rien.

Abou et Soli m’installèrent à l’arrière de la voiture. Ce dernier resta sur la banquette avec moi, posant ma tête sur ses genoux. Son frère démarra.

— On le ramène à Mama ? demanda Soli.

— Oui, répondit Abou.

Soli passa une main dans mes cheveux.

— Abou ? Tu crois qu’un jour…

— Je n’en sais rien. J’espère.

Moi aussi. Au fond de moi, j’étais comme eux. Je voulais que tout change. Je voulais mourir. Je voulais que tout se termine. Je voulais vivre.

Je voulais aimer.

M’envoler, m’enterrer, me noyer, brûler. Devenir n’importe quoi d’autre que moi.

Sauvez-moi.

Abou s’arrêta devant chez lui et je fus transporté vers une chambre d’amis que je commençais à bien connaître. Je m’étalai de tout mon long sur le lit.

— Que s’est-il passé ? demanda Ama, inquiète.

— Une cuite de plus ! rugit Abou.

Un tourment de plus.

Une épaisse couette me tomba dessus et je disparus dessous, m’autorisant enfin à chuter dans le vide.

Dans des abysses…

Une douleur de plus.

… de désolation.

09

Le lendemain matin, il me fallut un moment pour reconnaître la chambre dans laquelle j’étais. Ma tête me faisait souffrir, je puais l’alcool. Sur la commode se trouvait un verre d’eau pétillante, une aspirine se dissolvant à l’intérieur. Ama me connaissait bien.

Surtout mes gueules de bois.

Je me levai, encore tout habillé, et sortis de la chambre à petits pas. Ama préparait le petit déjeuner, Abou et Soli lisaient – journal pour l’un, leçon d’histoire pour l’autre.

En m’entendant, ils tournèrent la tête dans ma direction.

— Comment j’ai atterri ici ? demandai-je avec précaution.

Abou arborait son expression des mauvais jours. Il tourna la page du Boston Globe, sans répondre. Soli, lui, n’hésita pas à mettre les pieds dans le plat.

— Tu étais complètement bourré et Bob nous a appelés pour qu’on vienne te chercher.

— Soli Finch, vas-tu te taire ! le rabroua sa mère.

Il ouvrit la bouche en secouant ses dreadlocks.

— Il pose une question, j’y réponds.

Ama me tendit une tasse de café, une assiette de pancakes et pointa le bout de la table du menton. Je m’assis en face d’Abou, toujours aussi renfrogné, même quand je lui présentai le plat.

— Salut, lui dis-je.

— Salut, répondit-il.

Je m’emparai du sirop d’érable.

— À quel point j’étais…

— Assez pour friser le coma éthylique, me coupa-t-il.

— D’accord.

Il abandonna son article et jeta le journal en face de moi.

— D’accord, répéta-t-il. C’est tout ?

— Désolé de t’avoir réveillé en pleine nuit, ajoutai-je, le visage fermé.

— C’est Bob qui nous a réveillés. Si au moins ça avait été toi, mais non ! Et me lever à deux heures du matin n’est pas le fichu problème.

Soli siffla, sentant le vent tourner. Il récupéra son sac de cours, ses cahiers et fila sans demander son reste. Ama, elle, continua à nettoyer la cuisine comme si de rien n’était. Elle avait l’habitude de nos engueulades. Abou était devenu un ami sur lequel j’avais appris à compter. Mais jamais il n’avait pu me faire quitter le monde où Charles m’avait enfermé. Dans un sens, il s’en voulait de cet échec. Il se reprochait chaque bleu et plaie, chaque verre que je buvais, chaque heure à n’être qu’un corps offert en pâture. C’était contre lui qu’il était en colère, pas contre moi.

— Abou, pas ce matin, OK ?

Il joignit les mains, geste dévot qui n’était pour l’heure qu’un moyen de maîtriser son exaspération.

— Pas ce matin, Abou, m’imita-t-il. Pas ce soir. Pas aujourd’hui. Pas maintenant. Mais alors quand, Rafael ? Quand va-t-on parler de toi ? Pas du foyer, pas de Mac, pas des autres. Mais de toi.

Je secouai la tête.

— Dans quel but ?

— Trouver une solution.

— Une solution à quoi ?

Il leva les bras au ciel, jetant un coup d’œil à sa mère pour chercher du soutien. Mais elle continuait d’astiquer, sifflotant doucement, comme pour apaiser l’ambiance lourde qui régnait entre nous. Et peut-être y réussit-elle. Parce que nous arrêtâmes là cette conversation, la millième sur le sujet. Nous tournions en rond, de toute façon.

Abou reprit sa lecture, je finis ma tasse de café et Ama rangea ses chiffons. Mon téléphone sonna, rompant le silence tranquille dans lequel nous venions enfin de nous réfugier. Je comptais raccrocher sans répondre, avant de reconnaître le numéro de Mac.

Je décrochai, inquiet. Mac ne m’appelait que lorsqu’il avait un problème.

— Rafael, souffla-t-il de soulagement quand il entendit ma voix.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

J’étais déjà debout à marcher vers la sortie, Abou sur mes talons avec ses clefs de voiture.

— Je suis à Cambridge près du parc universitaire, bafouilla-t-il comme s’il avait du mal à rester éveillé. Tu peux venir me chercher ?

— Ça va ?

— Je ne sais pas. J’étais là… Et puis j’étais ailleurs…

Abou s’installa derrière le volant et démarra, je me calai côté passager. Le téléphone coincé sous l’oreille, j’accrochai ma ceinture.

— Qu’est-ce que tu as pris ?

— Rien… pleurnicha-t-il. Du moins, je crois… J’suis pas sûr. Je me sens mal.

Je jetai un coup d’œil suppliant à Abou qui comprit le message et appuya plus fort sur la pédale d’accélérateur.

— Écoute-moi bien, Mac. Je vais raccrocher et tu vas appeler le 911.

— Non, pas l’hôpital…

— OK ! le coupai-je. Est-ce qu’il y a quelqu’un autour de toi ?

— Je… Non… Si, il y a un… type, je crois…

J’inspirai un grand coup.

— Va le voir et passe-lui ton téléphone.

— Il est trop loin, gémit Mac. Rafael, viens s’il te plaît…

— J’arrive. Je suis là, Mac… Mac ?

Plus de réponse.

— Mac ?

Toujours rien.

— Eh merde ! criai-je. Fonce, Abou !

Alors il fonça.

Quand nous arrivâmes au parc universitaire, Mac était tout à fait conscient, assis sur un banc, entouré de trois étudiants. L’un était accroupi devant lui, soignant une plaie au poignet, l’autre le faisait rire en discutant à renfort de grands gestes et la seule fille du groupe était installée à ses côtés, un bras maternel autour de ses épaules. En nous voyant, Mac sourit jusqu’aux oreilles, ce qui fit briller ses yeux verts et le rajeunit de plusieurs années.

Je me tournai vers Abou qui haussa les épaules.

— Il est irlandais, souffla-t-il. Il a le drame dans la peau.

J’étais soulagé – plus que je ne pourrais l’exprimer. Pourtant, arrivé à sa hauteur, je lui collai une claque derrière le crâne digne d’Ama. Elle aurait été fière de moi.

— Aïe, se plaignit-il.

— Putain, ne me colle plus de frayeur pareille, imbécile ! m’écriai-je. J’ai cru que tu étais mort !

Abou se présenta aux trois bons samaritains, ce que j’avais négligé de faire. Je n’étais pas très au fait des normes sociales. Avec les personnes que je côtoyais, je n’en avais pas vraiment besoin. D’ailleurs, la politesse et le politiquement correct ne faisaient pas partie de ces rendez-vous.

Commençant tout juste à me calmer, j’observai Mac avec énervement. Il venait de me faire courir, alors que j’étais encore dans les vapes de ma saoulerie d’hier soir.

— J’ai vraiment tourné de l’œil, me jura-t-il. La preuve.

Il agita son poignet devant moi et je levai mes mains crispées entre nous.

— Si tu savais comme je m’en tape de ton poignet ! gueulai-je. Qu’est-ce que tu fous à Cambridge ? Tu n’en as pas marre de ces enfoirés de petits étudiants qui…

Abou se racla la gorge, me coupant dans mon élan. Mac se retint de rire en pointant du menton quelque chose dans mon dos. Je passai la tête par-dessus mon épaule et croisai le regard de trois de ces enfoirés de petits étudiants justement. Un, plus particulièrement, retint mon attention. Il avait un regard gris que j’avais vu quelques jours auparavant et auquel, je devais l’avouer, j’avais pensé plus que je ne l’aurais sans doute dû.

— Je vous prie d’excuser mon ami, dit Abou en me faisant les gros yeux. Il a tendance à s’emporter quand il est inquiet.

Je ne dis rien, regardant Caleb un peu trop longuement.

— Salut, Rafael, finit-il par dire.

— Caleb.

Tout le monde nous dévisagea, surpris que l’on se connaisse. Et ce n’était pas vraiment le cas. C’était juste un type que j’avais croisé, au hasard d’une journée.

Je posai la main sur l’épaule de Mac et le poussai vers le parking.

— Merci, lançai-je.

— De rien, me répondit Caleb.

Abou avait envie de poser une question, mais il se retint à la dernière minute et se contenta de nous suivre, Mac et moi, après avoir échangé quelques mots sympathiques avec les trois étudiants. Je n’avais même pas pris la peine de leur jeter un coup d’œil ; je ne les reconnaîtrais sans doute pas si je les rencontrais un jour. Je me souviendrais uniquement de Caleb. De sa tenue débraillée, de ses cheveux rebelles pointant dans tous les sens.

Abou déverrouilla la voiture et Mac s’installa sur la banquette arrière, le crâne posé sur l’appuie-tête. J’avais la main sur la poignée quand Caleb me rappela. Je me tournai lentement vers lui. Il trottait vers moi, les mains dans les poches, la bandoulière de son sac passée sur l’épaule. J’ouvris ma portière, il posa la main dessus, un sourire avenant au coin des lèvres.

Des sourires, beaucoup d’autres m’en avaient fait. Et des bien plus aguicheurs.

— Rafael…

— Non, le coupai-je avant qu’il n’aille plus loin.

Je montai dans la bagnole, il me rattrapa doucement par le bras. Je me dégageai moins gentiment. Il se racla la gorge, gêné de la présence d’Abou et de Mac, juste à côté, et recula d’un pas en écartant les bras, le rouge aux joues.

— Juste un café, murmura-t-il, si doucement qu’il m’aurait presque attendri.

En fait, il y réussit vraiment. Il était là devant moi, avec son malaise et cette évidence affichée sur son visage. Celle qui disait clairement qu’il n’avait pas l’habitude de ces situations. Qu’il ne savait pas comment s’y prendre.

— Non, m’entêtai-je quand même.

Caleb inspira profondément, n’osant pas insister davantage.

— D’accord, capitula-t-il.

Il fouilla dans sa besace et en sortit un livre. Il me le tendit. Je l’observai sans le prendre.

— J’espérais te recroiser à la bibliothèque et te l’offrir. C’est « Le bruit et la fureur » de William Faulkner. Je crois qu’il te plaira.

Il haussa les épaules.

— Prends-le.

— Non.

Cette fois, mon refus s’ébranla un peu. Et Caleb le remarqua suffisamment pour ne pas se vexer de cet énième rejet. Il me mit le bouquin dans les mains et referma mes doigts dessus. Puis il me tourna le dos et repartit.

Je tombai sur le siège passager, Abou mit le contact et démarra.

Le silence régnait dans l’habitacle ; ni Mac ni Abou n’osaient faire le moindre commentaire. Surtout quand je poussai un cri de frustration. Furieux, je jetai ce satané livre par la fenêtre de toutes mes forces et je le vis s’écraser sur un trottoir, juste avant qu’un homme marche dessus, le piétine comme si ce n’était rien d’autre qu’un ensemble de feuilles, un ensemble de mots.

Un ensemble de rien.

— Fais demi-tour, Abou.

Sans faire de remarque, il mit son clignotant et revint en arrière. Il s’arrêta quelques mètres plus loin et je descendis récupérer le petit livre, déjà abîmé par l’empreinte de pas. Je le glissai dans la poche arrière de mon jean et remontai en voiture.

Je posai un coude sur la portière, tournai mon visage vers la vitre.

— Il ne sait pas ? demanda doucement Mac.

— Il faut croire que tout Boston n’est pas encore au courant, lâchai-je, obscur.

Je secouai la tête.

— J’aurais dû lui dire, mais… je n’ai pas réussi.

Je posai mon front sur le rebord de la fenêtre.

— Il y a une semaine, je ne savais même pas qu’il existait. Et maintenant, j’ai l’impression de le voir partout. Je fais un pas et ce satané gamin est là !

— Tu devrais peut-être aller le boire, ce café, remarqua Mac.

— Pour lui dire quoi ? Bonjour, je m’appelle Rafael, je suis un prostitué. Désolé, je n’ai que peu de temps à te consacrer, j’ai un client qui m’attend. Et là, je ne parle que de la partie émergée de l’iceberg. Parce que si on se lance sur le sujet de Charles…

Mac passa la tête entre les deux sièges de devant.

— Il ne s’agit que d’un café, Rafael.

— Non, Mac. Il s’agit du début de quelque chose que je suis incapable de lui donner.

Nous déposâmes Mac devant un immeuble décrépit comme il y en avait beaucoup dans les bas-quartiers de Boston. Mais Abou m’avait rassuré quant à l’état de l’appartement dans lequel il vivait. Il était salubre, propre, meublé et équipé. Et puis il n’y avait qu’à voir comment Mac partait vers chez lui d’un pas pressé. Il était tout simplement heureux de pouvoir rentrer quelque part après une nuit dehors. Il ne nous avait pas dit avec qui il avait passé la soirée et encore moins à quoi il l’avait employée, mais il semblait bien et c’était déjà un pas de géant.

Au moins, lui voyait le bout de son enfer.

Abou redémarra. Plus loin, il tourna à gauche, coupa le poste de radio qui commençait à gueuler un vieux tube de rock et se tourna légèrement vers moi. Il n’avait rien dit de tout le trajet et je savais qu’à l’instant où nous nous retrouverions seuls il voudrait me parler.

— Pourquoi tu ne pourrais pas lui donner une chance à ce gamin ? me demanda-t-il.

Tendu à l’extrême, j’explosai, frappant du poing le tableau de bord. Abou ne fronça même pas les sourcils, il avait l’habitude de mes coups de sang.

— Je suis une pute ! rageai-je. Un gigolo ! Une enfoirée de tapette payée pour écarter les cuisses ! Alors Abou, s’il te plaît ! Arrête de penser que j’ai le droit à une vie normale, merde ! Je ne suis pas normal ! Et dès que Caleb l’aura compris, ce sera fini des regards amoureux et des sourires tendres ! Dès qu’il saura, il fera un pas en arrière, et puis un autre, et encore un autre, avant de disparaître du paysage ! Je ne veux pas risquer de m’attacher à sa gueule d’ange. C’est clair ?

J’envoyai mon pied valdinguer dans la boîte à gants et elle s’ouvrit en répandant son contenu au sol. Je pris une grande inspiration, en me baissant pour tout ramasser.

— Essaie au moins…

— Bon sang ! Tu n’as pas écouté ce que je viens de dire, Abou ?

Sur le point de craquer, je préférai encore sortir de la voiture et claquai la portière. Abou me rappela, mais je l’ignorai. Comme il ne pouvait laisser traîner son tas de poubelle devant le feu rouge, il ne me suivit pas. Je tournai au premier croisement et continuai sans but. Au moins, là, personne n’essaierait de me faire croire à l’impossible. Parce que c’était justement de ça dont il s’agissait.

Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Que ce n’était pas ce que je voulais ? Que je n’avais pas envie de me laisser avoir par un beau regard, même l’espace d’une soirée ?

Moi, un prostitué et lui, un étudiant surdoué du MIT ? Dans un bar, autour d’une tasse de café ? Il n’y avait qu’une direction où tout cela pourrait nous mener et je la connaissais très bien.

Droit dans un mur.

10

Je marchai un moment, errant et déambulant dans les rues bostoniennes. Je croisai des pressés, des flâneurs, des amoureux et des solitaires. Je les frôlai, me demandant vaguement ce qu’il leur passait par la tête. Si c’était l’enfer comme dans la mienne.

Je me laissais guider par mes pas. M’abandonnant à cette peine qui ne me quittait jamais vraiment. Et cette colère, qui n’était jamais loin.

Le port de Boston se dessina devant moi. C’était un endroit que j’aimais. Surtout un jour comme aujourd’hui, où il était presque désert. Il faisait gris et les nuages étaient tellement bas qu’ils semblaient flotter sur l’eau, donnant à la marina brumeuse un côté féerique.

Je longeai les quais et m’assis au bout, mes rangers dans le vide, touchant la surface de l’eau. Je regardai l’horizon, et c’était comme voir l’avenir. Il n’y avait rien que je puisse distinguer avec netteté, mais je pouvais supposer ce qui se cachait derrière.

Je sortis le livre de Caleb de ma poche et le fis tourner dans mes mains. Je l’observai de longues minutes, la couverture était écornée – une photo en noir et blanc d’une allée bordée de hauts arbres, remontant vers une grande maison. Les pages avaient été tournées plus d’une fois et certaines étaient pliées, comme lorsqu’on veut garder la trace d’un passage qui nous a profondément touché.

J’ouvris la première page marquée et lus quelques lignes.

« Je l’aimais plus que tout au monde à cause de cela, par devoir, bien que Jason me tînt au cœur cependant. Mais je vois maintenant que je n’ai pas assez souffert, je vois maintenant qu’il me faut payer pour vos péchés aussi bien que pour les miens […]. »

Puis une seconde.

« Ils parlaient tous à la fois et leurs voix insistantes, contradictoires, impatientes, rendaient l’irréel possible, puis indubitable, comme font les gens quand leurs désirs sont devenus des mots […]. »

Et encore une.

« Comme beaucoup de personnes froides et faibles, une fois en présence d’un irrémédiable désastre, elle trouvait, on ne sait où, une sorte de courage, de force […]. »

Chacun de ces mots me faisait trembler comme s’ils avaient été écrits pour moi. Je revins à la première page, à la première ligne et tombai la tête la première dans l’histoire de la famille Compson.

Le soleil était bas, je commençais à avoir froid et faim quand je terminai. Sur le dernier verso, était accrochée une note. Un numéro de téléphone, l’adresse d’un restaurant. Un unique mot qui m’était adressé. « Viens. »

J’arrachai le petit morceau de papier et le glissai dans ma poche.

La nuit était tombée et c’était mon heure, celle où les gens comme moi sortaient de chez eux pour travailler, racoler, tenter. Je n’étais sur aucun trottoir, je ne montais dans aucune voiture, je ne me mettais à genoux dans aucune ruelle sombre. Plus maintenant.

Je me relevai et m’étirai, abruti par toutes ces heures de lecture et par ce roman presque violent, dur et choquant dans certaines de ses justesses. Il me ressemblait dans un sens. En tout cas, il m’avait donné envie de faire un aveu. Certaines choses doivent être dites. Tues, elles deviennent une nécrose dont il n’est plus possible de guérir.

Caleb m’avait fait un cadeau, je devais lui rendre la pareille. J’allais lui offrir la meilleure des raisons de détourner le regard la prochaine fois que nous nous croiserions. Parce qu’on ne devenait pas l’ami d’une pute. Pas lorsqu’on étudiait dans l’une des écoles les plus prestigieuses du monde.

Merci, écrivis-je sur le dos de la couverture du livre de Faulkner. Puis je le glissai de nouveau dans la poche arrière de mon jean et quittai le port.

J’aperçus Caleb de l’autre côté de la baie vitrée. Il y avait du monde dans ce restaurant un peu atypique. Coloré et chic. Un bandeau noir retenant ses cheveux en arrière, Caleb virevoltait entre les tables, des assiettes plein les bras, un sourire aux lèvres, échangeant quelques mots avec les clients devant lesquels il déposait des plats généreux et alléchants. Il ne semblait souffrir d’aucune maladresse, ici. Alors qu’il s’entravait si facilement avec ses propres lacets.

Son pantalon noir mettait en valeur ses jambes finement musclées, élancées, la rondeur de ses fesses. Sa chemise blanche moulait un torse bien dessiné, un ventre plat, un dos taillé en un V gracieux. Sa gorge, exposée par un col ouvert, donnait envie d’y blottir le nez. Un visage magnifique. Des yeux de tempête qui se tournèrent immédiatement vers moi quand je poussai la porte, faisant sonner la cloche.

Je n’avais pas vraiment le style de l’endroit, mais personne n’y prêta attention. Je me dirigeai vers le bar, un peu à l’écart de la salle, là où quelques types buvaient un verre tranquillement. Je commandai un whisky et le serveur me le tendit en souriant ; je le remerciai en lui tendant un billet. Il me rendit la monnaie et je regardai par-dessus mon épaule. Caleb me lançait plusieurs coups d’œil, continuant à servir, un peu moins concentré qu’un instant auparavant.

Il me rejoignit une bonne demi-heure, et trois verres, plus tard. Mes doigts tambourinaient contre le comptoir et mon cœur battait un chouia trop vite. Après ce soir, ces quelques jours rejoindraient le fond de ma mémoire et je finirais par les oublier. Ce serait vite de l’histoire ancienne. Et cet émoi, ce petit quelque chose quel qu’il soit, disparaîtrait.

Forcément.

Caleb s’appuya au bar près de moi et ôta son bandeau. Ses cheveux s’éparpillèrent autour de son visage, rebiquant un peu n’importe comment.

— J’ai vingt minutes de pause.

Il était vraiment beau.

— Viens, me dit-il.

Je me levai et le suivis dans l’arrière-salle. Il poussa une porte, nous propulsant directement dans la rue, près des bennes à ordures. Elles me rappelèrent une ruelle, il y avait dix ans, l’endroit où tout avait commencé.

J’attrapai mon paquet de cigarettes dans ma veste et en allumai une en pivotant vers Caleb. Il était appuyé contre le mur opposé, les mains dans les poches. Il m’observait.

Caleb ne me connaissait pas, mais il avait de l’instinct. Il avait compris que je n’étais pas ici pour l’inviter à boire un verre. Mais plutôt pour lui expliquer, une fois pour toutes, pourquoi ça ne serait jamais possible.

— J’avais quinze ans quand ma mère est morte, commençai-je. Quand je me suis retrouvé à la rue, sans personne.

Il cligna des yeux, mais ne répondit rien. Pas de « désolé », pas de pitié – je ne l’aurais pas accepté de toute façon.

— J’étais près d’une benne à ordures comme celle-ci, lui dis-je en pointant du menton celle qui se trouvait près de la porte. J’étais malade comme je ne l’avais jamais été. Je n’avais qu’une envie, me laisser tomber au sol et fermer les yeux. Même si j’étais mort de froid.

Je soufflai la fumée de ma clope vers lui. Il ne bougea pas.

— C’est là que je l’ai rencontré.

Il déglutit.

— Qui ?

Je souris tristement. Caleb fit un pas vers moi. Je ne détournai pas le regard, le gardant bien droit. Même si c’était difficile, même si j’aurais voulu le baisser.

— Charles. Mon premier client.

En comprenant ce que je lui disais, il s’arrêta aussitôt et accusa la nouvelle violemment. J’aurais tout aussi bien pu lui coller un poing dans la mâchoire. Il se garda à une distance raisonnable de moi et je ne lui en voulus pas. Au moins, son air n’était pas devenu dégoûté ou horrifié. Juste déçu et… blessé, aurais-je dit. Je n’étais pas certain de l’émotion qui le traversait, mais il ne partit pas, ne m’insulta pas, ni me tourna le dos.

J’aurais presque préféré, au moins aurais-je compris.

— Il y en a eu beaucoup d’autres depuis, lui lançai-je avec défi. Il y en a encore, Caleb.

Il blanchit.

— Brandon… ? demanda-t-il.

Je hochai la tête.

— Une heure qui lui a coûté très cher.

— Tu…

Il se frotta le visage avec le bandeau qu’il tenait dans les mains, tourna une fois sur lui-même, comme s’il cherchait les caméras. Il n’y en avait aucune, pour la simple raison que je ne lui mentais pas.

Il devint presque exsangue.

— Ce… connard t’a payé pour coucher avec toi ? articula-t-il.

— Je suis une pute, Caleb, lui rappelai-je durement. C’est ce que font les gens avec moi. Ils m’achètent. Alors si tu me veux, il faudra faire comme tout le monde. Payer.

Ébranlé par la violence de mon ton, par la cruauté de ces mots, par tout ce que cela sous-entendait, il recula. C’était exactement ce que j’attendais qu’il fasse. Pourtant, ça me fit mal quand même.

Je fis plusieurs pas en arrière, sortis le livre qu’il m’avait offert et le posai sur le dessus de la poubelle, en regardant Caleb.

— Tu avais raison, lui dis-je. Je l’ai beaucoup aimé.

Et puis je partis.

Cette fois, il ne me rappela pas, il ne me suivit pas.

Il ne fit rien.

Il resta de son côté.

Et moi, je retournai vers le mien.

11

Je frappai à la porte de cette chambre d’hôtel. La 1004. Elle s’ouvrit sur un homme en peignoir de soie rouge, plus petit que moi, mais des épaules tellement larges et des mains si colossales que je compris pourquoi Charles jubilait à l’approche de ce rendez-vous. J’allais avoir des traces et demain, en me voyant, il allait s’extasier dessus sans honte. Ravivant chaque douleur et chaque cri que j’allais pousser bien malgré moi.

— Rafael, n’est-ce pas ? dit Lucas Landwehr.

Il avait une voix rocailleuse.

— Monsieur Landwehr.

— Lucas sera suffisant. Entre, je t’en prie.

Il me tendit une main et je la pris, me crispant de son contact moite et déjà trop intrusif.

— Ce cher Charles avait raison. Tu es tout simplement splendide.

— Merci.

Il me détailla de son regard marron, presque noir. Il m’admira, jaugea la marchandise, toucha ce qu’il avait payé si cher.

— Ton patron t’a-t-il précisé ce que j’attendais de toi ?

— Je m’adapte très bien.

C’était bien trop vrai, malheureusement.

Il pencha la tête, se lécha la lèvre, glissant un doigt dans l’encolure de ma chemise blanche.

— Cela aussi, il me l’a dit. Je voulais l’entendre de ta bouche.

Je ne répondis pas, ce n’était pas nécessaire. Je le laissai tourner autour de moi, comme un lion prêt à bondir sur sa proie, se délectant de ce manège, touchant par endroits, ôtant quelques boutons. Le tissu de son peignoir commençait doucement à se tendre sur son bas-ventre et ses yeux se voilèrent d’envie et de… violence. Je connaissais ce genre de regard. Celui des hommes qui ont du fric, assez pour se payer un prostitué de luxe pour assouvir leurs désirs, mais qui haïssent pourtant tout ce que cela représente.

— Commençons. Une heure, c’est tellement court, susurra-t-il.

Il me déshabilla lentement, sa respiration plus courte à chaque fois qu’il découvrait un morceau de peau. Petit à petit, un geste après l’autre, je devins sa chose. Je n’étais plus moi, plus personne, désarticulé dans les méandres de son sadisme, attaché, ligoté, asservi, rabaissé. Battu et battu encore. Comme un moins que rien.

J’étais là et je n’y étais plus.

J’étais là et j’étais mort.

J’étais là et je jouissais quand même de cette souffrance.

Méritais-je tout cela ? Ces tourments… Ce calvaire… Et le sang qui coulait de mon dos, goutte à goutte, écarlate sur ma peau à vif.

La seule chose à laquelle je pouvais me raccrocher, c’était au tic-tac de l’horloge égrenant de trop longues minutes.

12

Une heure plus tard, je repartis comme j’étais venu, par la grande porte. Je ne baissai pas les yeux devant l’hôtesse d’accueil. Je marchai, le dos raide, les jambes lourdes. J’avançai sans me retourner, m’éloignant comme à chaque fois, avec l’espoir de ne jamais revenir.

L’espoir, toujours ce même mot… Comme la corde me retenant au-dessus du vide.

J’avais envie de hurler. Mais pas maintenant. Dans la rue, on ne montrait pas sa faiblesse. On prouvait seulement qu’on ne serait jamais une victime. Le regard droit, le menton fier. Ne jamais se détourner, rester sur ses gardes constamment.

Ma moto était toujours chez Bob, et j’aurais aimé la récupérer ce soir. Mais c’était une mauvaise idée. Si je me pointais dans ce bar, j’allais me saouler et je serais encore bloqué là-bas, obligeant Abou à venir me chercher. Je pouvais très bien boire chez moi.

Je saluai le gardien de mon immeuble d’un hochement de tête et il leva une main franche. Je ne comprenais pas comment il ne s’était jamais posé la question de savoir ce qu’un type comme moi foutait dans un appartement de haut standing, avec salle de musculation et piscine au sous-sol.

J’appuyai sur le bouton de l’ascenseur, je n’avais pas la force de grimper les étages à pied. La peau de mon dos craquait, frottait douloureusement contre le tissu de ma chemise et j’avais besoin de l’enlever au plus vite et de plonger dans une eau froide pour me soulager.

Je sortis mes clefs de ma poche, descendis de l’ascenseur et tombai aussitôt en arrêt, lâchant mon trousseau des mains. S’il y avait quelqu’un que je ne croyais jamais croiser ici, c’était bienlui. Je pensais ne plus le revoir du tout, d’ailleurs. Il était pourtant assis devant ma porte, son regard gris se relevant sur moi.

— Comment m’as-tu retrouvé, Caleb ? sifflai-je.

Il se redressa, épousseta son jean et mit la bandoulière de son sac sur l’épaule.

— J’ai plus de cent cinquante points de QI, Rafael. J’ai trouvé le moyen de te pister.

— Et comment ? Tu ne connais même pas mon nom.

— Mais Brandon, si.

Non, lui non plus. Mais il avait le faux. Celui dont je me servais depuis des années. Celui qui était maintenant sur mes papiers d’identité. Sur la boîte à lettres, en bas de mon immeuble.

Caleb me bloquait le passage et il était hors de question que je m’approche de lui dans cet état. Du sang séché collait ma chemise à ma peau. Je me sentais sale…

— En fait, rougit-il un peu, j’ai demandé à un ami de trouver ton adresse. Il est vraiment doué avec un ordinateur et…

— Je vois. Tu connais les lois sur le harcèlement, je suppose.

Je ramassai mon jeu de clefs et le lui lançai.

— Ouvre et rentre, lui dis-je. Ou casse-toi. Mais ne reste pas devant cette putain de porte.

J’avais trop mal au dos pour penser à être ne serait-ce qu’un peu aimable.

Il n’hésita pas à déverrouiller et à s’engouffrer à l’intérieur. Il recula et je lui passai devant, filant à la salle de bain, le laissant derrière moi sans me soucier de ce qu’il pourrait découvrir. Je ne pensai même pas à m’enfermer avant de me déshabiller, difficilement, et de me glisser derrière les panneaux de la douche, abandonnant la baignoire pour cette fois. Je tournai les robinets et l’eau glacée tomba sur mes plaies. Je gémis de douleur, le front sur le carrelage, les mains sur la tête, mes jambes tremblant sous moi.

Et à mes pieds, encore une fois, ces tourbillons écarlates.

Un jour, l’un d’eux finirait par me tuer.

— Rafael ? m’appela Caleb à l’entrée de la salle de bain.

— Ouais, lançai-je d’une voix cassée.

— Tu vas bien ?

— Oui.

Je fermai les yeux.

— Tu es certain de ça ? insista-t-il. Il y a du sang sur ta chemise.

Ma chemise, jetée négligemment au sol dans ma hâte de m’en débarrasser, qu’il pouvait parfaitement voir.

— Rafael, s’inquiéta-t-il devant mon silence.

Je tremblais, j’avais froid. Mais le chaud aurait brûlé ma chair à vif.

— Rafael, dit-il encore une fois.

Sa voix profonde, hypnotique, plus proche que la seconde d’avant.

— N’entre pas, Caleb !

— Je crois que si.

— Reste où tu es…

Trop tard, il passa derrière la paroi en verre, ses pieds nus, encore tout habillé.

— Merde !

Il me rejoignit sous le jet d’eau à l’instant où je m’écroulai. Il me rattrapa comme il put, s’écrasant contre le mur, mon torse contre le sien, tendant une main pour éteindre le robinet.

— Qui t’a fait ça ? s’emporta-t-il.

J’eus un bref éclat de rire. Quelque chose de presque morbide qui fit trembler ma poitrine.

— Un type qui tenait un fouet, soufflai-je dans son cou.

Tant bien que mal, nous sortîmes de cette maudite douche. Nu et dégoulinant, je rejoignis la chambre où je tombai sur le lit, le nez dans l’oreiller. J’étais mouillé, grelottant et frissonnant, exposé au regard de Caleb. Mais je ne m’en préoccupais même pas.

Je m’endormis presque aussitôt.

Dans mon demi-sommeil, je rêvai que l’on s’occupait de moi. Que quelqu’un passait une serviette sur mes jambes, sur mes fesses, sur mes épaules et mes bras, mes cheveux, et avec beaucoup de précautions, sur mon dos. Une couverture fut remontée jusqu’à ma taille et des compresses glacées placées sur mes plaies pour les soigner. Puis une autre couette, plus épaisse, me gardant au chaud. Et enfin un corps, allongé sur le flanc, près de moi. Des doigts massant lentement ma nuque.

Une odeur entêtante et masculine, étrangère.

Un souffle près de ma joue.

— Pourquoi tu es là, Caleb ? murmurai-je.

Ses lèvres, si proches de mon oreille.

— Parce que j’en ai envie.

Le son d’un second cœur.

Et le bruit du mien.

Je tournai le visage vers lui et soulevai les paupières.

— Tu n’as pas compris. Je n’ai pas de relations, pas de flirts, pas de compagnon, Caleb. Je n’ai que des clients.

Il passa tendrement sa main dans mes cheveux, faisant glisser mes mèches entre ses doigts. Je trouvai ce simple geste indécent.

— Alors je serai ton client.

Il le dit avec tellement de sérieux, ses yeux gris pétillant, que je lui souris en relevant légèrement la tête.

— Tu sais combien je coûte ? Plus d’un mois de ton salaire.

— Fais-moi un prix.

— Tu rigoles ?

Il secoua la tête et fouilla dans sa poche. Il en sortit quelques pièces et plusieurs billets.

— J’ai exactement trente-trois dollars et quarante-cinq cents, fit-il. Avec ça, je peux au moins rester une partie de la nuit.

Je ne dis rien, me contentant de le regarder. Caleb déglutit et finit par poser son argent sur la table de nuit avant de se rallonger doucement à mes côtés. En hésitant un peu.

— On peut dormir maintenant ?

Il avait payé après tout.

— Oui.

Il reposa ses doigts sur ma nuque et recommença à me masser. Je m’endormis pour de bon.

Il était toujours là à mon réveil quand je m’appuyai sur un coude pour l’observer. Il était magnifique, lumineux. Comme un rayon de soleil balancé sur mon corps congelé. Doucement, il réussissait à me faire céder. À faire fondre toutes les couches de glace qui m’entouraient. Il n’était qu’une coïncidence, une rencontre au hasard, et maintenant il était là, dans mon lit, et je voulais l’embrasser.

Pouvais-je l’embrasser ?

Il me donnait des frissons. Il me donnait envie de rêver. Envie d’y croire. Envie de choses simples et de normalité. C’était dangereux de me laisser happer par Caleb. Avec quelques efforts, il pourrait me briser facilement. À côté, les quelques plaies de mon dos ne seraient pas grand-chose.

Je tendis une main vers son visage et la posai sur sa joue. Juste ça, le toucher, sans qu’il me le demande, sans que ce ne soit une règle, une exigence. Juste parce que moi je le décidais.

J’écartai les doigts, caressant sa peau, le coin de ses lèvres rouges. Elles esquissèrent un sourire et je m’arrêtai, apercevant ses paupières se soulever.

— Tu es beau, lui avouai-je.

C’était un fait, il l’était. Son regard vacilla et, un instant, je crus qu’il allait me contredire.

Il se redressa et j’ôtai ma main de sa joue. Il la récupéra et la reposa sur son visage, se frottant contre ma paume comme un gros félin ronronnant.

— Toi tu es magnifique, chuchota-t-il entre nous.

— Tu me plais, Caleb.

— Je sais.

J’enfouis mes deux mains dans ses cheveux et tirai dessus. Il renversa le visage et je me penchai au-dessus de lui.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ? demanda-t-il doucement.

— Parce qu’il faut que je parte. Et que je ne pourrai jamais te dire où. Ni ce que je fais. Encore moins avec qui.

Il s’assombrit.

— On peut essayer quand même, Rafael.

— Non.

— Je peux…

— Non, répétai-je plus fort, tirant davantage sur ses mèches châtaines. Tu n’as pas à t’imposer ça. Tu as vingt et un ans, tu es brillant. Ne perds pas ton temps avec moi, d’accord ?

Je le relâchai et me levai, mon dos tirant encore un peu, mais moins qu’hier. Caleb me suivit jusqu’à la cuisine, me contourna et me bloqua le passage.

— Est-ce que j’ai au moins le droit de décider quoi faire de mon temps ?

— Non.

— Rafael, tu ne…

Je le poussai contre le mur pour le faire taire, l’emprisonnant entre mes bras tendus, les lèvres à quelques centimètres des siennes. Il respirait vite, presque un halètement, son cœur frappait contre ma poitrine. Il avait quelque chose… Quelque chose qui m’émouvait et me faisait trembler. Il avait ce regard…

Derrière ces airs sûrs de lui, il y avait de la timidité. Un certain malaise à me sentir soudain si proche.

— Je me prostitue, lui assenai-je. Et je bois. Je ne serai jamais fidèle parce que mon job, c’est de baiser. Est-ce que tu veux passer tes soirées à m’attendre, à te demander ce que me font les autres ? Est-ce que tu tiens à me voir me détruire à chaque verre davantage ? M’entendre hurler, mais être incapable de m’arrêter. T’apercevoir du trou noir qui m’entoure et qui ne demande qu’à t’aspirer. Est-ce vraiment ce que tu souhaites, Caleb ? Et crois-tu que moi, je puisse imposer ça à qui que ce soit ?

Il remonta les bras le long de mon torse, posa les mains sur ma poitrine nue, la caressa brièvement avant de nouer les doigts autour de mon cou.

Doucement, presque avec crainte.

— Donne-moi une chance, Rafael. Une seule.

— Mais une chance de quoi, merde ? criai-je. De nous écorcher ? De nous détruire ? Que veux-tu qu’il sorte de bon de tout ça ?

Il embrassa le creux de mon épaule et je frémis, troublé par la fraîcheur de sa bouche. Par cet infime geste de douceur.

— Laisse-nous essayer.

Ses lèvres trouvèrent ma jugulaire et se posèrent sur la veine qui y pulsait frénétiquement. Il ne rougissait plus. Il savait ce qu’il voulait. Comment faisait-il ça ? Réussir à m’attendrir, à me faire chavirer ? Aussi facilement. Alors que les autres ne provoquaient en moi que du dégoût et de l’indifférence. Même Charles… Ne m’avait-il jamais embrassé la joue ? Juste un baiser, juste comme ça. Comme Caleb le faisait.

— Bon Dieu, Caleb… Qu’est-ce qu’on t’apprend au MIT pour avoir si peu de bon sens ?

— La persévérance.

— La connerie.

— La détermination.

— Arrête.

J’essayai de m’écarter, mais il me retint. Encore une fois, je fus surpris par sa force. Par ce corps en longueur, puissant. Par mon envie de lui. Mais surtout par son envie de moi.

C’était une erreur. Si Charles l’apprenait…

Charles…

— Juste un café, souffla-t-il. Toi et moi. Sans contraintes, sans promesses, sans rien d’autre qu’un simple café.

Bon sang…

— OK ?

13

Pourquoi l’emmenais-je là ? Au bar de Bob ? Peut-être parce que j’avais envie de récupérer ma moto, peut-être parce que c’était dans un quartier que Caleb n’aurait jamais pensé aller visiter.

Peut-être parce que j’étais certain de ne pas y croiser Charles.

— Hé, je commençais à me demander si tu viendrais récupérer ta Ducati un jour ! m’accueillit Bob.

Il sortit les clefs de dessous le comptoir et me les envoya.

— Merci, lui dis-je en les réceptionnant.

— De rien.

Il observa Caleb avec un grand sourire. Bob tenait de moins en moins bien son secret en laisse. Bientôt, il devrait se déclarer, il ne pourrait plus faire autrement.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Expresso pour moi, répondit Caleb.

— La même chose.

— Ça marche, sourit Bob.

Nous nous assîmes à une table plus loin et je le fis avec précaution pour ne pas raviver la douleur de mon dos. Caleb plissa le front en l’apercevant.

— Ça va ? s’inquiéta-t-il.

— Ce n’est rien.

— C’est vrai que les plaies ne sont pas profondes et qu’elles ne laisseront probablement aucune cicatrice. Mais ce n’est pas pour autant que ce n’est rien.

Je croisai les bras sur la table, le regardant bien en face.

— Je savais pourquoi ce type payait et j’y suis allé de mon plein gré, Caleb.

Il accusa le coup une fois de plus, mais ne répondit pas. Il laissa Bob poser les tasses entre nous, nous demander si nous voulions autre chose et repartir quand il comprit que tout ce dont nous avions besoin, c’était un peu de tranquillité.

J’attendis que Caleb se lance dans un grand discours, mais il me surprit une nouvelle fois en n’en faisant rien. Il se contenta d’ouvrir un sachet de sucre et de le vider dans son café. Et puis un autre. Et un autre. Et encore un.

— Tu vas noyer ton café avec tout ce sucre, ris-je.

Il releva le visage et sourit.

— Ça te va bien.

— Quoi ?

— De rire.

Je n’avais pas eu trop de raisons de le faire, ces dernières années. À croire que ce qui m’allait bien, c’était surtout lui. Sa singularité. Son regard d’ambre gris. Son visage botticellien, ses petites manies et ses imperfections qui le rendaient plus attachant encore.

— Et pour répondre à ta question, je trouve l’expresso trop amer.

— Prends un café simple alors.

Il écarquilla les yeux, faussement choqué.

— Mais je vais finir par m’y habituer ! Il est juste différent de chez moi.

— Du Texas ?

Il hocha la tête.

— D’Amarillo, oui. Mon père y a un petit ranch. Becker R.

La patrie des cowboys. J’essayai de l’imaginer là-bas, sans son éternel sac à bandoulière et ses taches d’encre sur les doigts.

— Stetson et boucle de ceinturon ? demandai-je. Rodéo ?

— Un peu tout ça, oui.

— Santiags ?

— Aussi, rigola-t-il.

Nos mains étaient posées sur la table, l’une près de l’autre. Sans vraiment réfléchir, je nouai mes doigts aux siens et jouai avec son pouce.

— Et qui as-tu laissé là-bas ?

Il avait l’air d’un type fait pour des bras chauds et forts. Pourtant, il se racla la gorge et se tortilla sur sa chaise. Pas vraiment gêné par ma question, après tout elle était légitime. Mais il y avait bien quelque chose, qui l’oppressa une petite seconde avant qu’il ne me réponde.

— Becker R est isolé, tu sais. Et les Texans ne sont pas vraiment ouverts sur l’homosexualité. Alors l’un dans l’autre…

Il se mordit la lèvre.

— Quoi ?

— Eh bien, j’ai eu un petit ami au lycée, mais ce fut tellement bref que je ne pense pas que ça vaille le coup d’être mentionné. Puis je suis arrivé au MIT et je me suis un peu fait engloutir par mes études, donc… Non, je n’ai personne qui m’attend où que ce soit, si c’est le sens de ta question.

Une minute… Il n’était pas en train de m’expliquer que…

— Tu n’as jamais été… avec personne ? m’étranglai-je. C’est ce que tu es en train de me dire ?

— Ne fais pas cette tête, Rafael, se moqua-t-il. Je n’ai que vingt et un ans, pas quarante.

Que vingt et un ans ? J’aurais dit déjà vingt et un ans, moi. Bon sang, comment avait-il fait pour rester… ? Il était magnifique, un peu timide, d’accord, mais ça ne l’avait pas empêché de m’attendre devant ma porte, hier soir, ni de me rejoindre dans la douche quand je m’étais senti mal, ni de s’occuper de moi, alors que j’étais complètement nu…

— J’attendais juste de rencontrer quelqu’un qui saurait me faire oublier l’aéronautique, l’aérospatiale et tout le reste, m’expliqua-t-il. Quelqu’un qui soit vraiment important.

Choqué bien plus qu’il pouvait l’imaginer par ce qu’il sous-entendait, je lui retirai ma main et me levai.

— Tu t’es trompé de personne, alors !

Il se leva à son tour.

— Je ne pense pas.

Je laissai un billet sur la table et quittai le bar à grands pas. Caleb me suivit.

— Attends, Rafael…

— Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis, rageai-je en pressant le pas.

— Très bien, si ! me balança-t-il, sur mes talons.

Je me dirigeai vers ma moto, plus loin, garée sur le petit parking et sortis mes clefs de ma poche.

— Trouve-toi quelqu’un d’autre, Caleb !

— C’est toi que je veux ! Bon sang, c’est si dur à comprendre ?

J’ouvris mon coffre et en retirai mon casque. Il me l’arracha des mains.

— Arrête, Rafael ! se mit-il en colère. Arrête de t’en aller chaque fois que…

Les dents serrées, je l’attrapai par le col de sa chemise et le ramenai violemment contre moi. Je baissai mon regard noir vers lui et, pour la première fois depuis que je l’avais rencontré, il sembla me craindre. Avoir peur.

Je pris son menton entre mes doigts et le serrai. Il grimaça. Je me rapprochai davantage.

— Tu veux la vérité, Caleb ? sifflai-je. Alors laisse-moi te l’expliquer. Dans une heure, je vais retrouver l’homme qui m’a sorti de la rue il y a dix ans, et ce, uniquement dans le but de m’enfermer dans son monde. L’homme qui m’a offert un appartement, une clientèle friquée en échange d’une journée par semaine. Une journée où il me déshumanise pour que je sois exactement ce qu’il veut. Il me frappe, me viole, me torture, me baise et je pars chaque fois de chez lui en me disant que c’est la dernière fois. Pourtant, je reviens toujours. Parce que je lui dois ma vie, entre autres, peu importe ce qu’elle vaut à présent. Je lui dois tout le reste… Alors je le laisse choisir l’heure, le moment, mes clients, le tarif de mes passes. Il contrôle tout, jusqu’aux moindres de mes battements de cœur, aux moindres de mes souffles. Et le pire Caleb, ce qui rend cela encore plus insupportable, c’est qu’il le fait par amour. Dix années qu’il m’aime, dix années que je le hais sans pouvoir jamais m’en séparer.

Je lâchai Caleb violemment et il recula de plusieurs pas, abasourdi. Je récupérai mon casque et lui lançai :

— C’est cette vérité-là que tu voulais entendre ?

Il resta sans voix, se contentant de me laisser partir.

Je l’observai dans mon rétro jusqu’à le perdre de vue.

14

— Tu es en retard, m’assena Charles en refermant la porte.

Comme à chaque fois qu’il était mécontent, ou pas d’ailleurs, il me gifla à toute volée. Ma tête partit et mon sang pulsa à mes tempes.

— Désolé, me forçai-je à dire.

— Viens !

Notre dernière rencontre ne s’était pas bien déroulée et je le sentais fébrile, tendu. Il marcha vers son bureau et attendit à l’entrée que je le rejoigne. Je lui passai devant, fixant du regard ses yeux voilés de colère. De perversité. Il verrouilla derrière moi et je me retrouvai devant une petite table recouverte d’une nappe noire où étaient positionnés plusieurs objets. Un couteau, une matraque et une ceinture. Au plafond, était fixé un mécanisme d’où pendaient des liens solides en cuir noir. Il avait dû le faire installer dans la semaine.

— Déshabille-toi.

Il ne m’avait même pas embrassé, il le faisait toujours quand j’arrivais. Juste après la gifle. Mais pas aujourd’hui.

Je me dévêtis lentement, lui tournant le dos pour lui montrer ce qu’il aimait tant. Les déchirures de ma peau. Il les toucha, appuyant là où la douleur était encore vive.

— Parfait. J’aime ce Lucas, je pense que tu le reverras.

Je fus nu.

Il attrapa mes mains, les passa dans les liens pour les attacher fermement. Sortant une télécommande de sa poche, il appuya dessus et les bandes de cuir rétrécirent en remontant, m’obligeant à lever les bras. Quand ils furent si hauts que je me retrouvai ancré au sol par la seule pointe de mes pieds, Charles rangea la télécommande et s’assit sur sa chaise de bureau.

— Bien, susurra-t-il.

Il fit rouler son fauteuil jusqu’à moi et observa mon corps totalement à sa merci. Je baissai les yeux vers lui, attendant qu’il m’explique à quoi il jouait.

Perfide, il fit rouler la petite table vers moi.

— Choisis, Rafael, fit-il d’une voix menaçante.

Je commençai à saisir où tout ça allait mener et je tirai sur les liens. Mais j’étais trop bien attaché pour m’en défaire. Et puis, de toute façon, je ne l’aurais pas fait. C’était notre accord.

Aujourd’hui, je n’étais qu’à lui.

Seulement aujourd’hui…

— Couteau ? souffla Charles, excité par la crainte qu’il faisait naître.

Il caressa la lame aiguisée.

— Matraque ?

Il suivit du doigt la longueur de l’objet.

— Ceinture ?

Il la fit claquer entre ses mains.

C’était l’heure de payer pour lui avoir tenu tête. L’heure de régler nos comptes. L’heure de me rappeler qu’il avait toujours été le seul.

L’heure du choix de ma douleur.

— Ceinture, finis-je par dire.

— Ceinture, répéta-t-il en minaudant. Oui, oui, très bien.

Il la prit, la soupesa et s’approcha, la faisant glisser sur mon torse.

— On peut faire tellement de choses avec, souffla-t-il. Tellement de choses…

Il glissa dans mon dos et je crus mourir. C’était maintenant. Il allait me tuer. Mais la mort ne valait-elle pas mieux que cette vie de servitude ?

Non !

La morsure du cuir sur mes fesses tendit tous les muscles de mon corps. J’agrippai les liens entre mes poings et serrai.

Le second coup fut plus douloureux. Je me cambrai.

— Oui mon amour, comme ça, gémit-il.

Le troisième déchira ma peau et Charles récupéra les gouttes de sang sur sa main. Il m’en badigeonna le dos, pinçant les plaies qu’un autre salopard avait laissées.

Le quatrième m’arracha un cri.

Le cinquième manqua de me faire tourner de l’œil.

— Oui, jubilait Charles.

Il arrêta pour passer la ceinture autour de mon cou et l’attacha comme un collier pour chien. Ses doigts étalèrent le sang qui s’écoulait de mes plaies et ses mains rouges laissèrent des traînées sur toute ma peau.

Il tira sur la ceinture, manquant m’étrangler. Il aimait tellement que je souffre, pourquoi l’aurait-il fait ?

Il me prit violemment jusqu’à ce que je ne devienne plus qu’un pantin désarticulé, qu’une marionnette entre ses mains de sadique.

Et puis toujours ces mots, ces trois mots qu’il m’offrait comme un cadeau empoisonné. Alors que je puais le sang, le sperme, que j’étais suspendu au plafond, à sa merci, perdu, voulant mourir.

Des mots horribles à mes oreilles. Horribles dans leur sens. Horribles dans ce qu’ils sous-entendaient.

— Je t’aime, Rafael. Je t’aime tellement !

Et encore.

— Dis-le-moi. Dis-le que tu m’aimes aussi. Dis-le !

Il avait ma vie, ma dignité, ma fierté, mon honneur, mes journées, mes nuits, mes cauchemars, mes rêves. Mon amour, je le gardais en moi, à l’abri.

Il n’était pas à lui.

Il ne le serait jamais.

— Je sais que tu m’aimes, Rafael. Je le sais !

Non !

Mes jambes me lâchèrent ; je perdis connaissance.

Et puis un visage… Des yeux gris… Une pensée…

Sauve-moi…

15

— Je crois qu’on a fait du bon boulot, dit Abou en regardant le berceau en bois.

Il jeta son pinceau dans un pot de white-spirit et je fis de même avec le mien. Soli brandissait encore le sien, à la recherche d’un petit détail qui nous aurait échappé. Mais non, il était parfait, taillé avec soin, les motifs sculptés avec goût, peint d’un bleu électrique choisi par la maman, et tout juste fini d’être verni avec un produit bio comestible, conçu exprès pour les meubles des nourrissons et des petits enfants.

— Anita va pouvoir respirer, dis-je en repensant à son ventre énorme et à son accouchement imminent.

— On a mis plus de temps que prévu, souffla Soli.

Il se redressa et jeta un coup d’œil à Mac, étalé dans une chaise longue au milieu du garage, ronflant bruyamment.

— Il ne faut pas oublier le précieux coup de main irlandais, ironisa-t-il.

Je sifflai.

— Crois-moi, il vaut mieux qu’il dorme.

Comme pour approuver mes dires, les ronflements s’intensifièrent.

Mac avait encore passé la nuit dehors et je l’avais récupéré complètement défoncé, à Roxbury, entouré de types qui commençaient à s’amuser un peu trop avec lui. Je préférais donc l’avoir à l’œil. Et puis Ama adorait qu’il soit dans ses jambes quand elle cuisinait. Il lui posait toujours une flopée de questions auxquelles elle répondait avec plaisir.

Mac aimait la nourriture, presque autant que les drogues qu’il essayait comme d’autres collectionnaient les chaussures.

— Je vais appeler Anita et lui dire qu’elle peut venir chercher son berceau demain.

Nous avions mis les bouchées doubles ces deux dernières semaines en nous avisant que nous avions un peu négligé notre travail. Je m’y étais jeté à corps perdu, cherchant à oublier l’ébauche de ce sentiment qui naissait pour un type aux yeux gris. Ce début de quelque chose qui ressemblait à une plante rescapée d’une tempête, solidement ancrée au sol.

Pourtant, je n’avais pas revu Caleb depuis que je l’avais abandonné devant le bar de Bob. Et j’avais été trop mal les jours suivant mon entrevue avec Charles pour vraiment m’en soucier…

Je secouai la tête, chassant ce souvenir. Il irait s’ajouter à tous ceux de Charles, comme une goutte de plus dans un vase qui débordait déjà.

— À quoi penses-tu au juste ? me demanda Abou.

À rien.

En fait si, à Charles.

Et à Caleb… Je n’avais tout simplement pas pu me résoudre à lui courir derrière pour m’excuser. Et maintenant, qui pourrait lui reprocher d’avoir laissé tomber ?

Moi.

Bon sang, pourquoi lui en voudrais-je ?

Je pensais qu’il s’accrocherait davantage. Qu’il ne passerait pas son chemin si facilement…

Facilement ? Quelle ironie ! Il n’y avait rien de simple dans ma vie et Caleb avait bien fait d’aller voir ailleurs.

Il me manque.

Deux ou trois rencontres, une nuit, un café, quelques mots échangés. Il ne pouvait pas me manquer.

Il me manque quand même.

Mes plaies étaient guéries. Charles était calmé. Ama souriait. Soli avait une nouvelle petite amie. Mac était égal à lui-même. Toujours à chercher les ennuis, à se mettre en danger. Abou était toujours aussi déterminé, mais c’était Abou. J’avais même vu Brooke et Alain, un mercredi midi. Nous avions mangé ensemble dans un petit restaurant près de la bibliothèque. Nous avions parlé de tout, de rien, de Junior et des chiens, du patron d’Alain qui lui avait offert une promotion. J’étais resté assis en terrasse bien après qu’ils furent partis, espérant croiser Caleb. Mais il n’était jamais arrivé et j’avais fini par me lever.

Abou claqua des doigts devant mon visage et je revins au présent en ramassant nos chiffons sales.

— Alors ? recommença-t-il. À quoi pensais-tu ?

— À rien.

— Ça fait deux semaines et demie que tu ne penses à rien, me fit-il remarquer.

J’étais facilement distrait ces derniers temps. La faute à un étudiant qui avait envahi mon esprit avec une facilité déconcertante.

Abou me dévisagea.

— Laisse tomber, Abou.

Mac ronfla tellement fort que nous sursautâmes. Je ris en me tournant vers le transat.

— Bon sang ! jura Soli. Est-ce qu’il va continuer comme ça longtemps ?

— Jusqu’à ce qu’il se réveille.

— Hon, hon…

Mais au lieu de le secouer pour qu’il arrête son raffut, Soli le recouvrit d’une vieille couverture en le regardant tendrement. Puis il secoua la tête et partit vers le frigo, en sortit un soda pour lui et deux bières pour Abou et moi.

— Mama a fait des tacos pour ce soir, nous apprit-il en me faisant un clin d’œil.

Ama aimait cuisiner mexicain quand j’étais dans les parages. Ça m’avait toujours touché. Elle commençait à se lancer dans les plats irlandais depuis que Mac traînait dans le coin. Mais il n’y avait pas à dire, ils avaient moins de succès que de bons tacos.

— Je ne vais plus pouvoir bouger après ça.

— Tu as quelque chose à faire ce soir ? me demanda Abou.

Façon subtile de chercher à savoir si je voyais un client. Si ça avait été le cas, je ne lui aurais sûrement pas dit. Mais pour une fois, mon vendredi soir était tranquille.

Enfin, presque tranquille.

— Je vais accompagner Mac jusqu’au club où il doit retrouver… quelqu’un. Voir s’il ne tombe pas encore sur un détraqué.

Soli se racla soudain la gorge, se balançant d’un pied sur l’autre.

— Comment peux-tu savoir que c’est un détraqué ? se risqua-t-il à demander.

Soli était au courant que je me prostituais, je ne le lui avais jamais caché. Mais il n’en parlait jamais et quand nous le faisions devant lui, il trouvait une excuse pour s’échapper. J’étais étonné qu’il ne fasse pas comme d’habitude. Abou aussi, de toute évidence. Je lui jetai un coup d’œil, il haussa discrètement les épaules.

— Je ne peux jamais être sûr à cent pour cent, expliquai-je. Mais, en général, je sais reconnaître les clients violents. Leurs yeux… Leur façon de nous regarder, plus précisément.

— OK, je vois.

Soli se satisfit de cette réponse et baissa la tête, mettant un terme à cette discussion. J’étais soulagé qu’il le fasse. Il y avait des choses qu’on aimerait ne jamais avoir à confesser à un gamin de dix-huit ans que l’on considérait comme son petit frère. Seulement, je voyais bien que ça devenait de plus en plus dur pour lui. Alors, je me forçai à ajouter :

— Tu sais que tu peux tout me demander, Soli ?

— Je sais, répondit-il en se mordant la lèvre. C’est juste que… Je n’aime pas penser à toi… comme ça.

Il ne voulait pas me voir comme une pute, je comprenais ça mieux que quiconque. Il n’était pas le seul du reste, Abou et Ama ne le souhaitaient pas non plus.

Soli shoota dans un petit morceau de bois.

— Et je ne veux pas non plus penser à Mac comme ça. Savoir…

Il se crispa et posa violemment son soda.

— Je ne peux pas, c’est tout ! laissa-t-il tomber avant de quitter le garage au pas de charge.

Il claqua la porte, faisant sursauter Mac dans son transat.

— Au moins c’est sorti, me dit Abou en tapant sur mon épaule. C’est toujours mieux que de le voir ruminer sans jamais rien dire, de peur de te vexer.

— Je préférerais qu’il m’insulte, qu’il me crie dessus.

— Il t’adore, Rafael. Comme Mama et moi. Il s’inquiète pour toi, c’est normal. C’est ce qu’on fait quand on aime une personne. On prie pour la savoir heureuse et en sécurité.

Je finis ma bière d’une traite.

— Tu devrais aller lui parler.

— Pour lui dire quoi ?

Abou haussa les épaules.

— La vérité, Rafael.

En soufflant, il jeta un coup d’œil à Mac qui s’était déjà rendormi.

— Pour lui aussi on s’inquiète.

— Moi aussi, lui avouai-je, en retournant vers la maison.

Tellement, parfois, que ça me faisait tourner en rond pendant des heures dans mon appartement. Et que je finissais par sillonner les rues pour trouver Mac. Souvent, il allait bien. Et parfois, pas du tout.

Je retrouvai Ama à la cuisine, en pleine préparation des tacos. Je lui embrassai la joue et mis ma main dans le plat. Je me ramassai un coup de cuillère en bois, mais je persistai. Elle rit.

— Soli est sorti, m’apprit-elle. Il doit être dans la rue avec ces deux voyous de voisins.

— Tu parles de Cam et de son frère ?

— Oui, bien sûr que je parle d’eux ! À sécher le lycée, à fumer leurs cigarettes, à embêter les filles. Des voyous, je te dis !

Je souris et l’étreignis brièvement.

— Ça va, Ama, on a vu pire dans le coin.

Elle renifla.

— Mon Gora s’est laissé embrigader. Je ne laisserai pas mon Soli suivre le même chemin.

— Ça n’arrivera pas.

Non, parce qu’elle veillait au grain. Si Gora était tombé dans le trafic de drogue pour aider financièrement sa mère, il l’avait vite regretté quand il s’était retrouvé à frayer avec des personnes qui n’avaient pas hésité à lui mettre tout sur le dos quand une transaction s’était terminée en fusillade. Deux jeunes étaient morts, deux gamins des beaux quartiers, deux blancs. Gora n’avait eu aucune chance. Maintenant, il voyait sa famille dans un box de la prison d’état et rabâchait à son petit frère de rester dans le droit chemin. De ne jamais s’en éloigner, même pour de bonnes raisons.

Je trouvai Soli à quelques pas du petit jardin – un simple carré d’herbe qu’Ama avait rentabilisé en faisant pousser quantité de fleurs et d’aromates. Il discutait avec Cam, sourire aux lèvres et, effectivement, il avait une clope au bec. Son ami la lui arracha de la bouche quand il m’aperçut, mais trop tard. Il poussa Soli, qui tourna la tête vers moi en grimaçant. Il abandonna Cam et revint vers moi à grands pas.

— Dis rien à Mama, s’il te plaît, me supplia-t-il les mains jointes.

Il ressemblait vraiment à Abou comme ça.

— Si elle le sait, elle va me zigouiller. Rafael, tu auras ma mort sur la conscience !

Il n’y avait pas que les irlandais qui avaient le drame dans la peau. Les afro-américains aussi, apparemment.

Je levai les yeux au ciel.

— Je ne vais rien lui dire.

— Merci, soupira-t-il.

— Mais je vais en parler à Abou.

— Bon Dieu ! jura-t-il. C’est pire et tu le sais !

Je ris en tirant sur ses dreadlocks. Il entra la tête dans le cou pour m’échapper.

Il avait beau être un jeune de dix-huit ans, je ne voyais que le gamin de neuf ans que j’avais rencontré, avec sa coupe afro et ses grands yeux noirs. Des années déjà que je venais manger chez lui, une fois par semaine minimum, que je dormais dans la chambre d’amis quand j’allais mal. Je l’avais amené à l’école, au collège et au lycée. Je lui avais appris à se battre quand Abou y avait échoué. Pourtant, je ne lui avais jamais parlé. Et il n’avait jamais rien demandé.

Jusqu’à aujourd’hui.

— Tu m’en veux pour tout à l’heure ? murmura-t-il.

— Non Soli. Je me dis juste qu’il faudrait peut-être qu’on parle.

Il secoua la tête, pinçant ses lèvres.

— Je n’en sais rien, fit-il mal à l’aise. Je vous entends suffisamment avec Abou. Je n’ai pas besoin que tu me répètes ce genre de choses.

J’inclinai le visage.

— Et toi, tu m’en veux ?

Il déglutit.

— Parfois. Parce que tu pourrais vivre à la maison. Et laisser tomber…

Il regarda à droite et à gauche, il n’y avait personne. Nous étions seuls dans la rue, devant la maison, à l’abri d’un petit arbre qu’Ama avait planté de nombreuses années auparavant.

— … Charles, chuchota-t-il.

Je glissai les mains dans mes poches. On en revenait toujours au même point.

— Vous ne roulez pas sur l’or, Soli. Une bouche de plus à nourrir ce n’est pas rien.

— Ce serait temporaire, le temps que tu te retournes.

— Soli…

— Si tu n’avais pas donné tout ton fric aux autres aussi ! s’énerva-t-il.

Il le regretta aussitôt et souffla fort en baissant la tête.

— Tu es mon frère, Rafael. Je ne veux pas qu’on te fasse de mal, d’accord ?

Ému, je posai une main sur sa nuque.

— D’accord.

Il se racla la gorge, gêné par ses yeux qui brillaient. Je le laissai s’échapper pour me cacher ses larmes. Ici, les hommes ne pleuraient pas. Pas dans cette rue. Pas dans ce quartier. Pas dans cette partie de la ville.

Je t’aime aussi, Soli.

Je ne le lui dis pas. Mais j’étais certain qu’il l’avait compris.

Mon téléphone sonna. J’avais encore les yeux rivés sur la porte que Soli venait de refermer, un drôle de sentiment au fond de la poitrine. Je répondis sans vérifier de qui il s’agissait et reconnus aussitôt la voix de Charles. Elle vint s’immiscer dans mon oreille à un moment où j’aurais voulu ne plus jamais l’entendre.

— Qu’est-ce que tu me veux, Charles ? m’énervai-je.

— Tu te laisses aller, Rafael ! me reprit-il immédiatement. Il se trouve que nous sommes vendredi et que tu me dois encore un paquet d’heures. Un accord est un accord. Tu veux que je t’en rappelle les termes ?

Ma mâchoire se contracta et je tournai le dos à la maison des Finch.

— Inutile.

— Tu en es certain ?

— C’est bon, Charles.

— Très bien ! Alors je te veux dans deux heures dans mes bureaux, à genoux et ma queue dans ta bouche. Tu as entendu ?

— Oui, crachai-je.

Il rit. Ce maudit rire.

— Ne change rien surtout, Rafael. Garde cette humeur et tu en subiras les conséquences. Et tu sais comme j’aime te punir, mon amour.

Je le savais, oui.

— Dans deux heures.

— J’y serai.

— Ne sois pas en retard, surtout.

Je raccrochai, serrant mon portable dans mon poing. J’avais envie de le jeter, de le fracasser au sol et de le laisser au milieu de la route, en morceaux. Il ne pourrait plus sonner, il ne pourrait plus m’appeler.

Il ne pourrait plus tout me prendre.

16

— Mac, bouge-toi !

— Oui, oui !

Je n’avais plus qu’une demi-heure pour déposer Mac à son club, voir son nouveau client et filer à la Skyline, où se trouvait le siège de l’entreprise de Charles. Manger les tacos d’Ama avait pris plus de temps que prévu et j’avais l’estomac sur le point d’exploser.

Et maintenant, c’était Mac qui prenait son temps !

Je commençais vraiment à perdre patience, quand il sortit enfin de sa chambre. Quelle idée de passer par son appartement pour qu’il puisse se changer ! Je savais pourtant qu’il mettait des heures à choisir un pantalon et une chemise.

— Me voilà !

Je le détaillai.

— Ça va ? demanda-t-il.

Un pantalon moulant et une chemise qui l’était encore plus. Avec ses cheveux roux et ses yeux verts, il était vraiment à croquer. Seulement, habillé comme ça, j’avais plutôt envie de le ramener chez Ama pour qu’elle l’enferme dans une chambre jusqu’au matin.

Bon sang ! Non, ça n’allait pas du tout !

— Ça va oui, répondis-je quand même.

Je passai un bras autour de ses épaules et embrassai sa joue. J’aurais juste voulu le mettre à l’abri. Nous sortîmes de son appartement sans rien dire.

Je roulai vite. Mac m’enlaça et serra ma taille de toutes ses forces, suivant mes mouvements avec souplesse. Ce n’était pas la première fois qu’il montait derrière moi et parfois, dans des états impossibles. Il n’était jamais tombé, ne m’avait jamais déséquilibré. Il se collait à moi et ne bougeait plus.

Vingt minutes. Je pouvais encore y arriver.

Je me garai et descendis à toute blinde, tirant Mac derrière moi. Les videurs à l’entrée le connaissaient et nous laissèrent entrer dans le club sans faire d’histoire.

Accoudé à l’un des bars, un blond attendait tranquillement. Je le reconnus aussitôt. Pas difficile, c’était Brandon. Soulagé, je me tournai vers Mac.

— Je connais ce connard, lui dis-je. Ne t’attends pas à la plus petite considération.

Mac leva les yeux au ciel.

— J’y ai renoncé depuis longtemps, figure-toi.

Je m’en doutais, mais le laisser aux mains de Brandon était la dernière chose que j’aurais souhaitée. Au moins ce serait rapide et pas douloureux. C’était déjà ça.

— Fais attention à toi, Mac.

— Toi aussi.

Je l’enlaçai brièvement avant de me détourner.

— Hé, Rafael, me rappela-t-il.

— Quoi ?

Il pointa du menton l’autre bout de la salle.

— Ce n’est pas le gamin qui m’a soigné le poignet à Cambridge ?

Je me raidis, reconnaissant la silhouette de Caleb au milieu de la foule. Et ses yeux surtout, braqués sur nous. Ma respiration se fit plus courte. Mon cœur bondit dans ma poitrine et eut un raté. Merde ! Il était encore plus beau après quinze jours ! J’avais envie de traverser la piste, de le blottir contre moi et de lui demander de m’excuser.

Plus qu’un quart d’heure… Je devais partir. Même si son regard me suppliait de faire un pas vers lui, de le rejoindre.

Charles… Encore… Qui me tirait en arrière, qui m’éloignait.

— À plus, Mac.

— À plus, chéri, répondit-il avec tristesse.

Il avait vu les traits de mon visage changer, se teinter de noirceur. De fatalité et de douleur. De cette vérité, cette absolue certitude que quoi qu’il advienne, le chemin ne serait jamais dégagé devant moi. Il y aurait toujours quelque chose, quelqu’un à voir, un corps pour prendre ce que je n’aurais jamais voulu donner. Pourtant, j’avais attendu Caleb. Je l’avais attendu, espéré, cherché depuis deux semaines. Et il était là, comme la réponse à une prière. Il était là, mais avec d’autres, s’amusant, profitant, faisant ce que tous les étudiants faisaient.

Il vivait.

Et moi, je m’en allais me briser un peu plus, me faire mal.

Je ressortis du club en saluant les videurs. Je ne l’entendis pas me suivre, ni m’appeler. Pas avant que je ne monte sur ma moto et qu’il pose la main sur le guidon.

— Rafael, fit-il d’une voix basse et rauque. Attends.

Je fermai les yeux.

— Je ne peux pas, Caleb. Je dois y aller.

Il se raidit, comprenant sans que je lui dise. Alors que j’aurais voulu qu’il ignore tout. Qu’il ne sache jamais.

— Ça fait seize jours que j’essaie de te voir, m’apprit-il. Tu n’es jamais chez toi quand je passe. Tu ne réponds pas à ton portable quand je t’appelle. Et même Bob, le barman, n’a pas voulu me dire où te trouver.

Je penchai la tête vers lui, plissant les yeux. Qu’est-ce qu’il racontait ? D’accord, je n’avais pas été beaucoup chez moi ces derniers temps, du moins une fois que j’avais réussi à sortir de mon lit après que Charles eut violemment profité de moi. Mais j’avais tellement bu que je n’aurais rien entendu de toute façon. Et ma porte était verrouillée, la clef laissée dans la serrure, pour empêcher Abou d’entrer. Quant à mon téléphone, je ne répondais qu’aux numéros que je connaissais et que j’avais enregistrés. Et je n’écoutais jamais mes messages, ni ne lisais les textos. J’en avais trop reçu venant de tarés, et depuis, je les effaçais automatiquement sans les consulter. Ce que mes proches savaient.

Mais pas Caleb.

Et puis…

— Je ne t’ai jamais donné mon numéro, me souvins-je.

Il se frotta les yeux, comme s’il était agacé que je relève un détail qui avait si peu d’importance.

— Eh bien, je l’ai quand même.

— Le génie en informatique ?

— Oui… Écoute, Rafael…

Je démarrai ma moto, elle ronfla, lui coupant la parole.

— Je dois vraiment m’en aller.

Ses épaules s’avachirent et il sembla si triste tout à coup. Si fragile. Presque enfantin.

— Demain, Caleb, lui proposai-je. Si tu veux passer, je serai là.

Je voulais qu’il dise oui.

Qu’il dise non.

— D’accord.

J’enfilai mon casque pour lui masquer mes yeux.

— À demain alors, dis-je d’une voix un peu trouble.

— OK.

Il s’écarta et je l’observai. Et d’un simple regard, il me sembla entendre tout ce qu’il pensait. Les mains dans les poches, il devait se demander où j’allais, qui je rejoignais. Si ça avait de l’importance pour moi. Si j’allais aimer ça. Et rien que d’y penser, ça lui retournerait les tripes. Peut-être qu’il se sentait con, là sur ce trottoir en cherchant à savoir s’il existait encore un moyen de me retenir. De me faire revenir.

Ce n’était malheureusement pas le cas.

Je le laissai derrière moi dans un crissement de pneus.

Un dernier coup d’œil dans le rétro et j’accélérai, tournant au prochain feu, doublant la rangée de voitures et slalomant dangereusement entre les automobilistes bostoniens.

Je suis désolé.

Je l’étais tellement.

17

Je me garai dans le parking, jetant un œil sur ma montre. Je grimaçai en prenant l’ascenseur jusqu’au dernier étage, le bureau de Charles, et tombai sur lui dès que les portes s’ouvrirent.

— Encore en retard ! me balança-t-il suspicieux en me repoussant dans l’ascenseur.

Il appuya sur un bouton en me dévisageant. Je reculai vers la cloison.

— Quel dommage, susurra-t-il. Il y a un petit changement de programme. Je ne vais pas pouvoir profiter de toi comme j’en avais envie.

Il sourit.

— Les affaires vois-tu, mon amour, m’expliqua-t-il. Quelqu’un d’autre à baiser.

Au rez-de-chaussée, il salua le gardien et m’attrapa le bras, me poussant vers une longue berline noire aux vitres teintées. Un chauffeur en descendit et ouvrit la portière arrière.

— Fais donc le trajet avec moi, Rafael, m’ordonna-t-il.

Je montai sans me poser de question ; c’était son heure, après tout. Il donna une adresse au chauffeur et remonta la vitre de séparation, sortant de sa poche son téléphone qui sonnait. Il décrocha, agacé.

— Qu’est-ce qu’il y a, Marley ? fit-il avec humeur.

Assis sur la banquette en face de lui, je l’observai sans bouger. Charles me fixa avec une intensité malsaine et une colère non dissimulée. Il aurait aimé que je m’agenouille devant lui, sans qu’il me le demande, seulement parce que j’en avais envie. Ce n’était pas le cas. J’étais sa pute, pas son homme. Il avait des exigences, il les exprimait. Et je m’y pliais.

— Règle ça, Marc ! ... Quoi, encore ?

Marc était son assistant, et son défouloir la plupart du temps. Il en faisait ce qu’il voulait, parce que ce pauvre Marc était amoureux de son patron depuis qu’il avait quitté la fac pour entrer au service de Charles.

— Ne me force pas à te réexpliquer les choses ! gueula Charles. Non, je ne veux pas de toi, ce soir !

Il raccrocha brutalement et pointa la banquette à côté de lui. Je changeai de place et il me tira à lui pour me blottir poussivement dans ses bras.

Il caressa mes cheveux dans un soupir.

Je me tendis.

— J’aurais vraiment aimé passer cette heure avec toi, Rafael. Je me rattraperai cette semaine.

Je m’écartai, Charles me retint brutalement, attrapa ma nuque et m’embrassa.

— N’es-tu pas bien, ici, avec moi ? me demanda-t-il. N’as-tu jamais voulu plus que ce que nous avons ?

Non, jamais. Pas une seconde. J’ai cherché le moyen de te fuir, de revenir en arrière, de quitter ta route, mais je n’y suis pas parvenu. Tu as toujours trouvé le moyen de me retenir. Encore aujourd’hui.

— Si notre accord ne te convient plus…

— Bien sûr que si, s’énerva-t-il. Je te parle d’autre chose, Rafael.

J’étendis les jambes sur la banquette, Charles caressa mon torse, passa les mains sous mon pull, me défiant de lui demander d’arrêter.

Je me forçai à ne pas m’écarter. Alors que je ne rêvais que de ça.

D’être loin de lui.

Si seulement c’était possible.

— Je te voudrais chez moi tout le temps. Je voudrais que tu m’attendes quand je rentre tard. Que tu me rejoignes à mon bureau quand je te manque. Que tu me demandes de te faire mal, que tu me supplies même. Que tu dormes dans mon lit tous les soirs.

Il m’observa, attendant une réponse.

— Ce n’est pas possible, Charles.

— Pourquoi ça ne le serait pas ? fit-il en se penchant vers moi. Ce que j’ai fait, je peux le défaire. Et je t’ai fait, Rafael. Je peux très bien te retirer du marché.

Je quittai l’étau de ses bras qui devinrent soudain trop étouffants.

— Et à quelle condition ?

Il sourit, doucereux et calculateur.

— Celle de n’être qu’à moi, évidemment.

Je secouai la tête, même si je devais payer cette honnêteté.

— Je suis désolé, Charles. Mais non.

Son regard perdit le peu de tendresse qu’il avait. Il devint froid, dur, manipulateur. Il devint mortel.

Il bondit sur moi et m’attrapa le cou. Il serra et me frappa violemment à la poitrine.

J’aurais dû avoir peur. Mais je le connaissais tellement bien que même ses coups j’y étais habitué.

— Pourquoi ? hurla-t-il. Pourquoi ne me veux-tu pas ? Qui compte plus que moi ? Qui, Rafael ?

Il me gifla, fou de rage, me secouant comme un pommier, me balançant d’un côté, d’un autre. Mais je n’avais pas mal. J’étais juste résigné.

— Je t’ai tout donné ! cria-t-il encore plus fort. Tout ! Que veux-tu de plus ?

Caleb.

Cette idée s’imposa d’elle-même et me prit au dépourvu. Je ne m’y étais pas attendu. Pas comme ça. Pas maintenant.

Caleb.

Me plier à ses désirs à lui. Apprendre tout ce que je n’avais pas compris, tout ce que j’ignorais encore. L’amour, la douceur, l’attachement, la langueur. Ce qui n’existerait jamais entre Charles et moi. Pas dans ce monde. Pas sous ses mains. Pas dans ce cœur, ni avec cette affection maudite qui ne faisait que blesser.

Caleb, lui, avait un regard qui guérissait et un sourire émouvant.

— Tu me dois tout ! continua Charles en s’acharnant de plus belle. Tout, tu entends ! Sans moi, tu n’es rien !

Oui, sans doute.

— Arrête, dis-je en le repoussant.

La voiture se gara et Charles se laissa tomber sur son siège, tirant sur son costume, essoufflé. Il passa une main dans ses cheveux pour les recoiffer et repositionna sa cravate.

Je me redressai, un peu fourbu de m’être encore pris une raclée. Pourtant, celle-ci me parut plus justifiée que les autres. Je la comprenais au moins. Ce n’était que la frustration de ne pouvoir obtenir ce qu’il désirait tant. Peut-être un peu de souffrance aussi… Et il la méritait tellement.

Alors pourquoi me penchai-je sur lui ? Pourquoi l’embrassai-je ? Même brièvement.

— Je suis vraiment désolé, lui murmurai-je.

Pourquoi, oui ?

Je sortis de la voiture, enfouis les mains au fond de mes poches et remontai la rue, les yeux baissés.

Peut-être que si je l’avais aimé, ma vie aurait été différente. Mais je n’avais jamais pu et, pour m’en punir, Charles avait passé dix ans à me torturer.

Peut-être était-ce ma faute ?

Peut-être était-ce la sienne ?

Peut-être aurais-je pu faire autrement ? Mentir encore ? Lui retourner des sentiments que je n’éprouvais pas ?

Mais quelque chose m’en avait toujours empêché.

Et aujourd’hui, quand je pensais à Caleb, je comprenais pourquoi. Ce que je voulais, ce n’était pas la noirceur de Charles.

Mais un peu de lumière, un peu de chaleur.

Je voulais la lueur d’un regard gris quand, un jour de hasard, il s’était soudain retrouvé devant moi.

Je voulais juste y croire.

18

On frappait à la porte. Je jetai un coup d’œil à l’horloge – minuit et demi. Devant le comptoir de la cuisine, une bouteille dans la main, j’étais sur le point de me servir un verre, et un autre, et encore… et ainsi de suite jusqu’à m’écrouler.

Ma petite discussion avec Charles m’avait vidé. Alors si c’était Mac qui était passé me voir, j’étais désolé, mais je ne pourrais rien faire pour lui ce soir. Boire était le seul courage qu’il me restait. Et si c’était Abou, dès qu’il comprendrait que Charles m’avait encore frappé et que je l’avais laissé faire, il s’énerverait. Forcément, il ne pouvait pas savoir…

Pas maintenant.

Je fis couler le liquide ambré dans un verre, observant cette couleur fascinante comme si elle était un remède miracle. Pour quelques heures peut-être que ça m’apaiserait. Mais au bout du compte, après, ça serait encore pire.

Je me laissai glisser au sol, les jambes ramenées contre la poitrine. Je frissonnai, sans doute parce que je ne portais rien d’autre qu’un caleçon, que mes cheveux dégoulinaient encore dans mon dos. Je n’avais pas l’énergie d’aller m’habiller.

À la porte, les coups retentissaient toujours, insistants.

Je renversai une lampée de whisky – la première de la journée, au fond de ma gorge. Ça me brûla et me fit du bien, tout à la fois. Il n’y avait rien de tel pour me faire passer le goût amer que me laissaient mes rencontres avec Charles.

À part peut-être cette voix, étrangère et bizarrement familière pourtant.

— Ouvre-moi, Rafael.

Caleb ?

Ma main se resserra sur le verre et je reposai mon crâne contre le mur.

— Tu m’as dit de passer demain, dit-il.

Ce fut comme un murmure dans l’appartement.

— Nous sommes demain.

Nous étions surtout le milieu de la nuit ! Le moment où je devenais vulnérable. Faible de tout, de Charles.

De lui ?

— Je vais attendre, tu sais. Jusqu’à ce que le soleil se lève, jusqu’à la fin du week-end s’il le faut. Jusqu’à ce que tu sortes.

Je le soupçonnai d’en être capable. Et l’idée me fit sourire.

Je me redressai, étrangement attiré vers lui.

J’aimais sa force tranquille et ses sourires francs. Et malgré moi, j’avais envie de son corps félin, de ses yeux perturbants sur moi. Je me demandais ce que j’éprouverais à être dans ses bras. Ce que lui ressentirait à être dans les miens.

J’agrippai la poignée, hésitai encore, mais finis par ouvrir. Et il était là, les mains dans les poches, son épaule appuyée contre le cadran de la porte. Toujours autant débraillé, comme s’il n’avait pas eu le temps de finir de s’habiller. Beau, splendide dans son incertitude. Et pourtant si déterminé.

Je ne savais plus comment faire pour le repousser. Et encore moins comment être capable de le retenir. Puis ça n’eut plus d’importance puisqu’il semblait avoir choisi pour nous deux.

Caleb entra, referma et resta droit devant moi, fouillant dans sa poche pour en ressortir quelques dollars. Et juste de voir trois billets verts qu’il laissa tomber dans le vase en verre, posé sur la console de l’entrée, là où j’avais mis l’argent qu’il avait laissé la dernière fois, quand il avait passé la nuit ici, me rassura. C’était comme un droit de passage, légitimant sa présence. Je pouvais respirer, j’étais en terrain familier. Caleb avait compris que j’en avais besoin. Il ne s’était jamais considéré comme mon client. Il n’allait rien exiger, rien précipiter. C’était juste une façon de berner mon esprit conditionné.

Je tendis une main, dégageai ses mèches châtaines de son front, caressai sa joue. Il se rapprocha, orientant son visage vers moi. Et sa bouche souriante, ses lèvres à un souffle des miennes. Plus près encore. J’enfouis ma main dans ses cheveux et les empoignai pour l’arrêter. Ses doigts se posèrent sur mon ventre, le touchant doucement en remontant vers ma poitrine pour rester au-dessus de mon cœur qui galopait et se heurtait à ma cage thoracique, cherchant à s’en échapper pour se blottir encore plus près de Caleb. Là où il serait au chaud.

Peut-être en sécurité après tout.

— Embrasse-moi, murmura-t-il.

L’embrasser ?

— Embrasse-moi, Rafael.

J’en crève d’envie.

Mais que me demandait-il au juste ? De poser mes lèvres sur les siennes, juste un instant ? D’y mettre de la ferveur ? Le plaquer contre un mur et fouiller sa bouche comme un affamé ? Il y avait tellement de façons d’embrasser et il n’avait pas précisé comment… Comment il voulait que je le fasse…

Je secouai la tête et le relâchai, reculant de plusieurs pas, des centaines de visages dansant devant mes yeux. Tous ces hommes vinrent s’interposer juste là, entre nous. Toutes ces bouches que j’avais connues, et... Et je ne savais plus…

Caleb vint se nicher contre moi. Il posa les mains sur mes hanches et il n’y eut plus que lui de nouveau.

J’avais connu le désir avant, quand je n’étais qu’un adolescent qui avait une vie, une famille, et qui était amoureux de Sandro, son voisin. Mais je n’avais pas souvenir que ça eut été aussi fort. Caleb avait quelque chose en plus. De vraiment étonnant.

Le tenant contre moi, je fis un pas vers la chambre. Il se raidit un instant avant de suivre mon mouvement. Il enfouit son visage dans mon cou. C’était presque une danse qui nous mena jusqu’au lit où nous nous glissâmes, l’un sur l’autre.

Sous moi, Caleb caressait mon dos, plongé dans mon regard noir. Il était chaud, entêtant. Peut-être un peu craintif aussi.

— Embrasse-moi, répéta-t-il dans un souffle.

Il en avait envie. Et moi aussi. Le comment n’était qu’un détail. Il voulait mes lèvres. Alors je les déposai respectueusement sur les siennes, me soutenant de mes coudes posés de chaque côté de son visage magnifique.

Sa bouche était fraîche, douce, incroyable. Il avait un goût de menthe, de bière. Et autre chose d’inconnu, de plus personnel. D’intime. Sa langue s’entortilla autour de la mienne. Ses gémissements, ses reins qui se creusèrent, ses mains partout et sa jambe enroulée à la mienne, c’était comme renaître sous ses doigts. Devenir quelqu’un pour une fois.

C’était langoureux et ça me faisait peur. C’était trop fort, trop tôt. Je commençai à jouer avec l’élastique de son caleçon, puis avec les boutons de sa chemise. Il s’enfonça davantage dans le matelas, comme s’il voulait coller son dos pour ne plus pouvoir bouger. Quand je frôlai son érection, tout devint un peu fou, excessif.

— Rafael. Attends, tu…

Il grogna, son sexe dur caressa le mien et… Caleb gémit, excité…

— Rafael, répéta-t-il d’un ton incertain.

Je me rappelai soudain que Caleb n’avait jamais connu personne et je m’écartai légèrement. Je retombai à côté de lui sur le flanc, sans toutefois réussir à m’en détacher complètement. Il s’appuya sur un coude en se mordant la lèvre.

— Excuse-moi, lui dis-je.

Il avait les joues rouges et le souffle court.

Je fronçai les sourcils.

— En fait, je ne suis pas désolé du tout.

— D’accord, rit-il. Tant mieux.

Il redevint sérieux et se laissa tomber sur le dos, les yeux rivés au plafond.

— J’ai envie de toi, souffla-t-il. Mais…

Il tourna la tête vers moi. Et il y avait tant de désir et de frustration, tant de questionnements. Tant de tristesse aussi. Je ne lui en voulais pas. Il avait un million de raisons de refuser d’aller plus loin. Alors que, moi, je n’avais que ça à lui donner.

— Ça va ? lui demandai-je.

Il était devenu morose l’espace de quelques secondes. Une ombre traversa son regard, avant de s’en échapper, aussi vite qu’elle était apparue.

— Oui, sourit-il.

Sauf que je l’avais vue, la petite noirceur au fond de ses iris, comme l’écho d’une douleur. Et qui la lui reprocherait. Il y avait tant de questions qu’il se forçait à ne pas me poser.

Quand ?

Qui ?

Où ?

Pourquoi ?

— Personne ne vient jamais ici, lui avouai-je. Je veux dire... aucun client.

Son sourire vacilla et finit par disparaître. Je lui pris la main et la posai sur ma poitrine.

— Tu comprends ?

— Je comprends, oui.

— Tu finiras sûrement par me haïr, Caleb. Dès demain, si tu es aussi intelligent que tu le dis. Mais là, ce soir, dans cette chambre, il n’y a que toi et moi.

— Oui ?

— Oui.

Il se lova contre moi. Je tirai les couvertures sur nous. Au-dessus de nos têtes, les draps formaient comme un dôme, nous coupant de l’extérieur.

Et je l’embrassai encore, encore et encore, ses mains retenaient les miennes pour m’empêcher d’être trop aventureux. Je ris, il se tut. Un silence, avant que je m’empare de nouveau de sa bouche. Et que je l’embrasse jusqu’à ce que nous nous endormions, entortillés l’un autour de l’autre, comme deux brins d’ADN.

19

Caleb était étalé sur moi quand je me réveillai, et j’étouffais. Je repoussai la couette et essayai de me dégager doucement de son étreinte. Plus j’essayais, plus il s’accrochait. Je n’étais absolument pas du matin, et me sentir retenu au fond du matelas aurait dû me faire paniquer. Mais non. J’oubliai ma grogne matinale et ris en voyant le manège de Caleb. Même endormi, il cherchait à me retenir.

— Allez ! m’écriai-je au bord de la syncope. Fais-moi un peu d’air !

Caleb sursauta, se redressa, pour chavirer aussitôt hors du lit la tête la première. Je secouai la tête, retenant un éclat de rire.

— Merde, jura-t-il. Bon sang de…

Il se releva, se massant le front en me jetant un coup d’œil assassin. J’y répondis en haussant les sourcils.

— J’ai essayé de te réveiller en douceur.

— Ah, oui ? fit-il, sceptique.

— Oui.

Puis ses yeux tombèrent sur ma tenue, qui en plein jour paraissait bien plus indécente que la veille. J’étais pratiquement nu.

Il se racla la gorge.

Là, en pleine lumière, avec son si beau visage et ce corps tout chiffonné, ses lèvres rouge sang et sa peau d’albâtre, j’avais du mal à résister.

— Viens là, dis-je d’une voix rauque.

Ce n’était pour personne, commandé par personne, payé par personne. Ça venait de moi, de mes tripes, de mon ventre, de mon cœur. J’avais envie de lui, tout simplement.

Caleb s’installa doucement sur le bord du lit, inquiet. Un peu raide. Je m’approchai, m’asseyant derrière lui, mes jambes contre les siennes. Je l’enlaçai, relevant les cheveux de sa nuque pour l’embrasser.

— Je crois que j’aime bien te voir le matin, susurrai-je à son oreille.

— Moi j’en suis certain, murmura-t-il.

Il appuya son dos contre mon torse, ne laissant pas un centimètre d’air entre nous. Il sentit mon érection contre ses reins et sa respiration se fit plus rapide.

Il se raidit violemment.

— Ça va, soufflai-je à son oreille. Je vais me tenir, promis.

Il renversa la tête contre mon épaule et mes doigts caressèrent sa joue, sa gorge.

— Rafael ?

C’était un questionnement, une attente, un espoir. Une crainte, même si je ne savais pas très bien d’où elle venait. Elle était là quand même. Caleb était appuyé contre moi et il ne bougeait pas. Il me laissait faire. Il me donnait le pouvoir. Le pouvoir sur lui… Et ça pouvait faire si mal.

Ou seulement lui faire du bien. L’apaiser. Lui donner ce qu’il voulait.

L’aimer ?

Est-ce que je pouvais l’aimer ?

Je mordis son épaule, souris contre son cou.

Lentement mes doigts vinrent se perdre sur sa chemise et j’ôtai le premier bouton. Caleb se tendit tellement et s’appuya si fort contre mon torse que j’eus peur qu’il ne se glisse sous ma peau.

— Détends-toi, cowboy.

— Attends, Rafael.

Un second bouton, un troisième, et mes mains caressèrent sa peau, son ventre, mes lèvres embrassèrent son cou.

Il haleta quand je m’approchai de sa ceinture, coulai un doigt en dessous avant de l’ôter aussitôt, repassant sur son jean pour empoigner ses cuisses, et me serrai davantage contre lui. Il se détendit. Pour redevenir réticent à l’instant où je touchai de nouveau la peau soyeuse de sa poitrine, glissant doucement sur ses hanches, sur ses bras pour lui enlever sa chemise. Il attrapa mes poignets pour m’en empêcher et m’embrassa si passionnément que j’oubliai de lui demander de quoi il avait peur. Pourquoi… Il gémit contre mes lèvres et ça n’eut plus du tout d’importance. Tout ce qui comptait, c’était cette envie de le renverser et de me blottir entre ses cuisses.

Mon Dieu, je n’étais pas prêt pour ça. Pour l’absolue certitude de sa bouche qui cherchait la mienne. Pour ce truc dans mon estomac, dans ma tête, partout, qui s’illuminait alors que je l’embrassais en le serrant tellement fort dans mes bras.

Et je continuai toute la matinée. Et même l’après-midi, alors que je me retrouvais, je ne savais comment, étendu dans le canapé du salon, Caleb contre moi, en train de regarder un épisode de « La Guerre des Étoiles » qu’il avait dû voir au moins mille fois, vu qu’il m’expliquait chaque séquence comme si je ne pouvais pas le comprendre moi-même en écoutant.

— Merde ! m’agaçai-je en entendant frapper à la porte.

Je n’avais pas l’intention de bouger.

— Tu ne vas pas ouvrir ? s’étonna Caleb.

Non. Ça devait être Abou. Je lui avais fait faux bond dans la matinée et ce n’était pas vraiment dans mes habitudes. Mais je ne pouvais pas emmener Caleb avec moi et je n’avais tout simplement pas le courage de le quitter. Demain, je serais avec Charles, alors je voulais profiter de cette journée, même si c’était la seule que nous partagerions jamais.

— Il va finir par partir, soufflai-je dans l’oreille de Caleb.

J’avais à peine fini de le dire qu’Abou manqua défoncer la porte en hurlant :

— Si tu n’ouvres pas tout de suite, Rafael Ventes, je vais chercher Mama.

La menace de m’amener Ama fonctionnait à chaque fois. Surtout parce qu’il l’avait réellement fait à plusieurs reprises. Et que personne n’aimait se confronter au courroux de Ama Finch.

Caleb haussa les sourcils, amusé.

— Mama ? répéta-t-il, moqueur.

Je le repoussai pour me lever avant qu’Abou ne s’énerve vraiment.

— Quand tu rencontreras Ama, tu riras moins. Génie du MIT ou pas.

Je le laissai devant le film et traînai des pieds jusqu’à l’entrée. Quand j’ouvris, Abou partit droit en avant, perdant l’équilibre quand sa main ne rencontra que le vide au lieu du bois de la porte.

J’explosai de rire comme je ne l’avais pas fait depuis un moment et Abou ronchonna.

— Apparemment, tu vas bien, s’énerva-t-il en me pointant du doigt. Au nom de Dieu Tout-Puissant, pourquoi n’appelles-tu pas pour prévenir d’un contretemps ? Soli et Mac retournent la ville à ta recherche. Mama aiguise ses couteaux et tu sais ce que ça signifie ? Tu es tellement…

Il s’arrêta soudain, fixant un point dans mon dos. Il abaissa aussitôt le doigt.

— Salut, dit Caleb en nous rejoignant.

Abou gonfla les joues, comme chaque fois qu’il était pris de court.

— Bonjour.

Caleb tendit la main.

— Caleb Becker, se présenta-t-il. On s’est déjà rencontrés sur le campus.

— Oui, oui, je m’en souviens, fit Abou. Je suis le pasteur Abou Finch.

Étonné, Caleb se tourna légèrement vers moi. Je hochai la tête pour confirmer.

— Enchanté, mon père.

Le visage de Caleb était devenu légèrement rouge et il avait perdu son assurance coutumière, comme s’il venait soudain d’être pris en faute. Et dans un sens, c’était le cas. Il était dans l’appartement d’une pute, surpris par un représentant de notre Sainte Église. Pour un texan, ça devait friser le crime de lèse-majesté. Ma bonne humeur foutait soudainement le camp.

Quand je me tournai vers Caleb, le visage noir et les poings serrés, il essaya de se reprendre et de cacher sa gêne. Mais c’était trop tard.

— Tu savais qui j’étais avant de venir ici, la première fois, Caleb ! lui balançai-je.

— Bien sûr que je le sais. Je suis juste… étonné.

— Qu’un pasteur s’en fasse pour une pute dans mon genre ?

Caleb plissa dangereusement les yeux, oubliant Abou et tout ce qu’il représentait. Il se planta devant moi et sa colère m’impressionna. Elle était ténébreuse, assez intimidante. J’en aurais presque baissé les yeux et reculai d’un pas.

— Excuse-moi, Rafael, mais à Amarillo, les pasteurs ne sont pas si ouverts ! m’expliqua-t-il vertement. Ils sont prêts à brûler le premier gay qu’ils voient si tu veux tout savoir et ils ne m’ont pas laissé de bons souvenirs, figure-toi. Il se trouve que celui de notre paroisse voyait en moi la réincarnation de Lucifer, parce que je n’avais aucun penchant pour les filles, et encore moins pour les siennes. Ça n’a strictement rien à voir avec toi, c’est clair ! J’ai juste un peu de mal…

Il jeta un coup d’œil à Abou.

— … avec la religion.

Loin d’être vexé, Abou hocha la tête, compréhensif.

— Moi j’ai quelques problèmes avec le MIT et Harvard, si vous voulez savoir. Mais je ne vous en tiendrais pas rigueur.

Je repensai vaguement au foyer et au coup de main que m’avait demandé Abou. Mais je ne pouvais détacher les yeux de Caleb et de sa mâchoire crispée. Je l’aurais bien embrassé pour faire passer sa contrariété. En même temps, je voulais qu’il se mette en rogne. Je voulais qu’il hurle et qu’il explose. Mais il se contenta de souffler un grand coup et de reprendre le fil de la conversation comme si je ne venais pas de l’accuser de lâcheté, ou du moins de quelque chose qui s’en rapprochait.

Et Caleb, derrière ses airs de geek, possédait la fierté des Texans.

— Vous avez des soucis avec les universités ? demanda-t-il à Abou.

Ce dernier tordit la bouche.

— Celles de Cambridge, seulement.

Caleb, soudain intéressé, se tourna franchement vers Abou, notre début de dispute oublié.

— Je peux vous demander pour quelle raison, si ce n’est pas indiscret ?

Abou me consulta et je haussai les épaules.

— Ils veulent faire fermer le foyer pour les prostitués qu’Abou a ouvert, expliquai-je à Caleb. Le maire avait donné les autorisations et, sous la pression des grands bonnets de Cambridge, il est revenu sur sa décision.

— Il n’en a pas le droit.

Caleb semblait presque choqué et je trouvai sa naïveté touchante. Il croyait que l’univers tournait de la même façon pour tout le monde. Mais ce n’était pas le cas.

— Le droit est une question controversée quand il s’agit de prostitués et des deux universités les plus réputées du monde. Le foyer doit déménager à Quincy.

— Quand ?

Abou me fusilla du regard.

— Aujourd’hui même.

Je me sentais mal à l’aise tout à coup.

— Vous avez besoin d’aide ? proposa Caleb.

— Ils vont s’en sortir, dis-je.

En même temps qu’Abou répondait :

— Toutes les mains sont les bienvenues.

Je bouillais de l’intérieur, refusant d’emmener Caleb là-bas.

— Tu te débrouilleras sans nous, Abou, fis-je, catégorique.

— Pourquoi ? demanda Caleb.

— Je ne veux pas que tu foutes les pieds là-bas.

— Pourquoi ? insista-t-il.

Caleb, au milieu de putes ? Rien que d’y penser, j’en avais des sueurs froides.

Il en était hors de question, bordel, il faudrait me passer sur le corps avant.

Évidemment, vingt minutes plus tard, nous y étions.

— Salut, Rafael, susurra Antonio, l’un des pensionnaires d’Abou. Alors, tu nous amènes de la viande fraîche ?

Il se lécha les lèvres en fixant Caleb avec un intérêt non dissimulé.

— Je t’amène mon poing dans la gueule si tu mets la main sur lui, OK ? sifflai-je.

Antonio chantonna en chaloupant.

Il n’avait pas fallu deux secondes pour que Caleb devienne le point de mire de tout le foyer. Même les filles venaient se coller à lui. À ce rythme, j’allais finir dingue en moins d’une heure.

Abou, moqueur, me tapa sur l’épaule.

— Il va s’en sortir.

Je jetai un coup d’œil derrière moi. Caleb aidait Sonia à emballer ses affaires. Ses lèvres carmin souriaient tellement qu’elle avait l’air de vouloir le bouffer.

— Tu me paieras ça.

— Quand tu veux. Et en passant, tu pourras me dire depuis quand ce jeune homme envahit ton appartement ?

— Depuis aujourd’hui. Et après cet après-midi, ça m’étonnerait qu’il y foute à nouveau les pieds.

— Tu l’as bien regardé, ce gosse ? Il passe son temps à jeter des coups d’œil dans ta direction dès que tu as le dos tourné. Tu fais la même chose, du reste.

Je secouai la tête.

— Pour combien de temps, Abou ? lui demandai-je. Il ne supportera pas… tout ça plus de quelques semaines. Pour ne pas dire quelques jours, ou même quelques heures. Pour l’instant, il fait bien semblant de se moquer de ce que je fais. Mais il n’y arrivera pas longtemps. Il est trop entier.

— Laisse-lui une chance.

Je me passai la main dans les cheveux.

— C’est ce que je suis en train de faire, non ? Même si j’ai l’impression de commettre la pire des conneries.

— Va savoir ! rit Abou. Peut-être que tu te trompes.

S’il savait comme j’aurais aimé qu’il ait raison.

Il nous fallut le reste de la journée pour tout transférer à Quincy, loin des bonnes âmes qui n’auraient plus à s’écorcher les yeux sur la lie de la société bostonienne. Même si je ne vivais pas au foyer, je ne me faisais pas d’illusions. Si je croisais l’un de mes clients à l’église, il tournerait les talons en me jetant un regard dégoûté. Me baiser, oui. Prier dans un lieu saint, sûrement pas.

Il était plus de dix-neuf heures quand nous rentrâmes à l’appartement en coup de vent. Caleb devait prendre son service au restaurant une demi-heure plus tard et passer chez lui avant, pour se changer. Il attrapa son sac sur le canapé et nous ressortîmes en courant presque. J’appuyai sur le bouton de l’ascenseur, alors qu’il essayait de sortir son portable, qui sonnait, de sa poche. Ce faisant, il fit tomber son casque, sa veste et son sac, dont le contenu se répandit au sol. Je jurai, énervé par sa maladresse.

— Merde, Caleb ! Où sont tes cent cinquante points de QI quand il s’agit d’attraper un putain de portable sans causer de catastrophe ?

Dans la journée, il avait réussi à se faire tomber une étagère dessus, à percuter un meuble de plein fouet, à casser une lampe de chevet et un set d’assiettes, à écraser tellement de pieds que plus personne ne l’avait trouvé charmant. Il était tombé un nombre incalculable de fois, faisant regretter à Abou d’être venu me débusquer. Et tout ça, parce qu’il passait son temps à regarder mes fesses.

Et maintenant, il lâchait tout son barda au sol alors que Dante sortait de chez lui.

— Monsieur Ventes, un souci ?

— Aucun. Merci.

Nous finîmes de ramasser les affaires de Caleb et sautâmes dans l’ascenseur. Dante nous fixa, jusqu’à ce que les portes se referment sur nous. Je me tournai alors vers Caleb, il percuta ma bouche avant que je n’aie dit quoi que ce soit. Il m’embrassa passionnément. Je ris, passant les mains dans ses cheveux pour l’écarter de moi.

— On peut se voir demain ? me demanda-t-il.

Mon sourire s’effaça. Voilà, c’était la fin de cet interlude.

— Non, soufflai-je en me détournant.

— Pas même…

— Non, Caleb. Je ne suis pas là de la journée.

Il déglutit, blessé sans vouloir me le montrer.

— Ce soir ? demanda-t-il avec précaution.

Notre histoire commençait à peine et, pourtant, elle était déjà entachée d’infidélités, d’impossibilités et de douleur. Alors qu’il n’aurait dû y avoir que les palpitations de la rencontre, les respirations courtes des premiers moments.

— Je viendrai te chercher après ton service, OK ?

Il hocha la tête sans rien ajouter. Sans oser poser la question. Juste demander, simplement : « Et que vas-tu faire en attendant ? ».

En attendant, j’allais voir Olivier Petrov, un homme de quarante-cinq ans trompant son compagnon parce qu’il ne voulait pas le salir avec ses petits vices. Mais avec moi, il n’avait pas tant de considération. J’étais là pour ça après tout.

J’observai Caleb et sa beauté me fit l’effet d’un coup de fusil en pleine poitrine. Jamais il ne pourrait s’imaginer, savoir ce qu’il se passait une fois que j’étais enfermé dans la chambre noire d’un hôtel. Ou attaché aux barreaux du lit d’une maison vide pour quelques heures. Il ne restait que moi, offert. Et les bons payeurs qui voulaient rentabiliser chacun des cents qu’ils avaient déboursés pour m’avoir.

Je le déposai devant le restaurant et il m’embrassa légèrement, cessant de se dépêcher pour poser ses yeux d’un gris hypnotique sur moi.

— Pourquoi j’ai l’impression que tu n’es plus là ?

Parce que c’était le cas.

— À plus tard.

Je remis mon casque et accélérai.

Moi aussi, je devais repasser chez moi, me changer, récupérer mes outils de travail. Préservatifs et lubrifiant, sous-vêtements sexy.

Je pris une douche pour me laver de Caleb. Je ne voulais pas qu’Olivier puisse le sentir sur moi. Je ne voulais pas qu’il puisse le voir dans mon regard. Qu’il le perçoive dans mes pensées.

Je frottai ma peau, encore et encore, à l’arracher, à la faire devenir rouge, à la brûler. Et encore, mes cheveux, mon visage, ma bouche.

Mon sexe, lui, il ne l’avait pas touché. Caleb en avait eu envie, l’avait désiré si fort que c’était comme s’il l’avait hurlé. Était-ce cela le vrai désir ? Ce besoin de la chair de l’autre, de possession ? Avec Caleb, c’était comme un doux frémissement à la surface de l’eau. Petit, léger, mais qui pouvait provoquer des vagues gigantesques.

Était-ce cela l’amour ?

Refoulant ces pensées, je repartis et descendis au garage, récupérai ma moto.

Trente minutes et j’étais arrivé.

J’avançai.

J’avançai encore.

Des pas assurés, de longues enjambées.

Je remontai une allée.

Doucement.

M’arrêtai devant une porte.

Frapper.

Attendre.

Sourire.

Et puis soudain, un homme juste en face.

— Bonsoir, Rafael.

Ne pas reculer.

— Bonsoir, Olivier.

Pardonne-moi, Caleb.

20

Caleb était endormi à côté de moi quand je me réveillai le lendemain matin. Je sortis du lit avec précaution, jetant un regard inquiet au réveil. Je ne l’avais pas branché, persuadé que je n’en aurais pas besoin. Je ne fermais pas l’œil de la nuit les veilles de mes rendez-vous avec Charles. Enfin, avant qu’un génie au visage d’ange, au caractère bien trempé et au sourire assassin, s’invite dans mon lit et avec une telle sérénité que je dormais comme un loir, son corps lové tranquillement au creux de mes bras et son visage niché dans mon cou.

J’étais retourné le chercher la veille au soir à plus de minuit. Il était lessivé et je n’étais pas d’humeur à parler. J’aurais cru qu’il serait vite rentré chez lui. Mais il s’était effondré sur le dos dans mon lit et s’était endormi quelques secondes plus tard. Tout habillé, une fois de plus.

Qu’est-ce qu’il cachait sous ses chemises jamais repassées et ses pantalons délavés ?

Ce n’était pas aujourd’hui que j’allais le découvrir. Je devais partir dans vingt minutes si je ne voulais pas arriver en retard chez Charles. Je déposai un baiser sur la joue de Caleb et me relevai. Je sursautai quand sa main agrippa mon poignet et me ramena dans le lit. Je retombai près de lui et Caleb, encore tout endormi, roula sur ma poitrine. Il se tint au-dessus de moi, ses yeux voilés de sommeil et de beaucoup d’autres choses.

— Tu t’en vas ? chuchota-t-il d’une voix rauque.

— Oui, répondis-je avec précaution.

Il secoua la tête, plongea sur mes lèvres. Son baiser était une prière, une supplique, un cri du cœur. Et je ne voulais pas qu’il me le demande. Parce que je ne voulais pas le lui refuser.

— Reste.

Les mots qu’il n’aurait pas dû dire. Comme autant de poignards qui se plantaient en moi.

— Je dois y aller.

J’essayai de le repousser, mais il ne bougea pas. Il agrippa mes mains, s’assit sur mes hanches, les genoux de part et d’autre. Il y avait du défi dans ses yeux. Une lueur de rancune aussi.

— Bouge Caleb ou c’est moi qui le fais.

Il inclina la tête, sourit. Je perdis patience et le fis culbuter. Surpris, il se retrouva sur le ventre et je m’assis sur ses fesses, maintenant ses mains au-dessus de sa tête. Il essaya aussitôt de se dégager, pris de panique. Il était fort, plus que je l’aurais pensé, mais je l’étais quand même bien plus que lui.

Je me penchai sur son oreille et lui susurrai :

— Qu’est-ce que tu caches, Caleb ?

— Laisse-moi me tourner, Rafael.

Oui, il y avait bien de l’angoisse dans sa voix. Ses doigts agrippèrent les miens, les empêchant d’aller explorer ailleurs. Il tourna la tête et captura ma bouche, sans doute pour détourner mon attention. Ça marcha presque.

Je me reculai, le privant de mes lèvres. Ses yeux brillaient. Je me rapprochai, mais sans le toucher, juste pour goûter son souffle, le sentir s’énerver sous moi, avoir envie, perdre haleine, chercher à se retourner. Je dégageai une de mes mains, il se raidit. Je la glissai sous son ventre, il s’étrangla.

— Je veux te voir, dis-je.

Je me penchai pour l’embrasser passionnément, il enroula sa langue autour de la mienne. Il était vierge, jeune, un peu fou. Enflammé et fort. Il me voulait moi. Et je devrais m’en souvenir, tout à l’heure, quand je serais à terre comme un chien.

Je me redressai, il se retourna face à moi, se laissa choir sur le dos, les joues rouges, la bouche légèrement ouverte. Je la capturai une dernière fois.

Quand je filai à la douche, il s’assit sur le lit et me regarda. Et lorsque j’en sortis, son regard était tourné vers la fenêtre. Je ne dis rien, mais posai mon double de clefs sur le lit. Il leva alors les yeux sur moi et j’y vis toute sa tristesse. Il prit quand même la petite clef et la fit tourner entre ses doigts, alors que je reculais vers la porte et que je refermais derrière moi.

J’avais à peine fait deux pas que j’éprouvai le besoin de revenir.

Je continuai pourtant.

Sans me retourner.

Prenant de grandes inspirations pour m’empêcher de faire demi-tour.

21

— À l’heure ! me félicita Charles qui le regretta presque.

Il se retint de me frapper même s’il en mourait d’envie. Ce serait pour plus tard. À la place, il m’embrassa et je lui rendis son baiser, résolu à faire exactement ce qu’il exigeait de moi.

— Comment s’est passé ton rendez-vous avec le Russe ?

— Bien.

Il ne m’avait pas blessé, du moins pas physiquement, ce qui décevait grandement Charles. Pas de marques sur lesquelles se répandre cette semaine. Peut-être qu’il allait laisser tomber les tortures pour une fois.

Non, de toute évidence, m’avisai-je en remarquant les quelques objets déballés plus loin, sur une desserte en bois. J’en frémis, redoutant les blessures qui, ces derniers temps, allaientcrescendo.

Étonnamment pourtant, il ne me demanda pas de me déshabiller. Ni de choisir mon instrument de torture. Non, il me prit la main et m’emmena de l’autre côté, dans le salon, où brûlait un feu de cheminée. Il me tira jusqu’à l’âtre. Là, il m’enlaça et je ne pus faire autrement que de me raidir. S’il le remarqua, il ne dit rien.

Il était tendre, et c’était bien plus angoissant. Ce n’était pas lui. Ces gestes doux, trop calculés. Cette gentillesse, comme ce calme effrayant avant les plus terribles tempêtes.

Il me désigna un fauteuil et je m’y assis, de plus en plus mal à l’aise. Les flammes réchauffaient la pièce, la rendaient presque douillette. Il nous servit deux verres de scotch et m’en offrit un.

— À nous, mon amour.

Il trinqua, avec un sourire. Je bus une longue gorgée. Puis une autre.

S’il était en colère, je préférais encore qu’il me gifle. Qu’il me batte. Qu’il me baise brutalement. Qu’il annihile toutes mes volontés. Mais ça, cette mise en scène, c’était tout simplement…

Tout simplement….

Simplement…

Je clignai des yeux, en secouant la tête.

Simplement… quoi ?

Je me sentis tout à coup vaseux. Je battis des paupières en fixant du regard mon verre vide. Puis Charles, son sourire qui s’agrandit.

— Qu’est-ce que… tu m’as…Qu’est-ce que… tu m’as fait boire…

Charles rit.

— Juste un petit quelque chose pour que tu te détendes.

— Pas besoin… de ça.

— Ah bon ? Tu crois ?

J’essayai de me lever, mais ne réussis qu’à m’écrouler de nouveau sur le fauteuil.

— Je ne…

Charles vint me caresser les cheveux.

— Ne t’en fais pas, le malaise va passer.

— Pourquoi ?

Il ricana et me poussa brutalement contre le dossier, posa deux mains sur les accoudoirs et se pencha vers moi, dangereux.

— Pourquoi ? répéta-t-il durement. Parce que tu es à moi. Et que je veux que tu ne penses qu’à moi quand tu es ici. Tu comprends ?

Il attrapa mon menton et incrusta douloureusement ses doigts dans mes joues.

— Tu vas me contenter, mon amour. D’une manière ou d’une autre.

Une drôle de chaleur engourdit chacun de mes membres, brûla chaque grain de ma peau.

Je me secouai, cherchant à me défaire de cette sensation. Charles rigola une brève seconde, avant de me gifler à toute volée.

Caleb…

Une dernière pensée, puis l’enfer se referma sur moi.

Cette douleur diffuse.

Ces gémissements incontrôlés.

Ces rires sadiques.

Ces plaies rouvertes.

Il n’y avait plus rien que je puisse faire, plus rien que je puisse cacher au fond de moi. Charles avait réussi. J’étais à nu devant lui.

Sans défenses.

Complètement à lui.

Pendant des heures et des heures, les pensées embrouillées et le corps en lambeaux.

Encore et encore.

Une minute après l’autre, et cesser d’espérer.

Je m’étais toujours accroché, je m’étais toujours défendu. Si ce n’était physiquement, j’avais dressé des remparts entre Charles et moi, pour qu’il ne puisse atteindre ce que je cachais au fond de moi.

Aujourd’hui, pourtant, il y était parvenu.

Je le tuerai.

Oui…

Un jour, je le tuerai…

Quand j’émergeai, au matin, cette pensée ne m’avait pas quitté. Il était plus de dix heures et j’étais dans le lit, nu sous les draps, seul pour une fois. J’avais une migraine pire qu’une gueule de bois. Une armée siégeait dans mon crâne et j’avais la bouche si sèche que j’aurais tout aussi bien pu ne pas avoir avalé une goutte d’eau depuis des jours. Mes mains tremblaient et mon estomac se soulevait.

Violé.

Le mot raisonna dans ma tête, je le chassai aussitôt. Il n’y avait pas de viol pour un type comme moi. Il n’y avait qu’une soirée qui avait mal tourné. Il était hors de question que je sois la victime de Charles. Même si j’étais perclus de douleur et que je grimaçais en repoussant les draps pour sortir du lit.

J’étais tellement en colère, tellement blessé, que j’en avais du mal à respirer.

Violé.

Bien sûr que oui ! Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs. J’étais payé pour ça !

J’entendis Charles dans la cuisine. Il préparait le petit déjeuner en sifflotant comme si nous venions de passer un dimanche en amoureux, tranquillement, pelotonnés l’un contre l’autre devant un feu de cheminé.

Pourquoi ?

Pourquoi m’avait-il fait ça ?

Comme si je ne lui avais pas toujours tout cédé ? Il n’avait qu’à demander, j’obéissais.

Alors pourquoi… ?

Je marchai vers la salle de bain et claquai la porte derrière moi. Les sifflotements cessèrent et Charles me rejoignit. J’entrai dans la douche et ouvris les robinets en lui tournant le dos.

— Tu aurais pu rester au lit encore un peu, mon amour.

— J’ai des choses à faire, Charles.

Il se rapprocha. Je me raidis.

— Ton prochain rendez-vous est dans trois jours. Jeudi matin.

— Je parle de choses à faire autres que baiser !

Il s’arrêta devant ma virulence. Ses vingt-quatre heures étaient passées. Je ne lui devais plus rien cette semaine.

— Ne me refais plus ça, lui lançai-je sans me retourner. Ou je te jure que…

— Que quoi ? me coupa-t-il.

Je crispai la mâchoire et fis volte-face. Charles m’offrit son air le plus assassin. Celui qui disait clairement qu’il était prêt à tout.

— Je t’en prie, mon amour, va-t’en. Il ne te faudra pas une semaine pour venir me supplier à genoux de te reprendre. Et tu sais pourquoi ?

— Je sais, oui, sifflai-je.

Parce qu’il me tenait de la pire des manières. Parce qu’il avait toutes les cartes en mains. Celles qui m’empêchaient de lui mettre mon poing en pleine mâchoire, de l’envoyer à terre et en sang, le laissant crever sans lever le petit doigt.

Les secrets… Charles possédait ces secrets qui étaient comme des chaînes à mes pieds.

Il croisa les bras, m’observant de haut en bas, alors que je me lavais sans détourner les yeux, que j’éteignais les robinets et sortais, m’enroulant dans une serviette, à quelques centimètres de lui. Il ne bougea pas.

— Tu penses vraiment que je ne sais pas à quoi est due ta petite rébellion ? laissa-t-il tomber. Ou plutôt, à qui ?

Qu’il soit au courant de l’existence de Caleb ne m’étonna pas. Il était venu chez moi à plusieurs reprises, chez Charles par conséquent. Et Dante l’avait vu. Il n’y avait pas eu la moindre chance que ça ne remonte pas à ses oreilles, surtout quand elles traînaient partout dans cette fichue ville.

Au moins, je savais pourquoi il avait foutu du GHB dans mon verre, hier.

Sa jalousie était comme sa brutalité, sans limite.

— Qu’est-ce que tu peux trouver à un gamin de vingt et un ans, tout droit débarqué du Texas ? Qu’est-ce que ce gosse pourrait te donner que je ne te donne pas moi-même ?

Beaucoup.

— Tu ne veux pas que je réponde à cette question, Charles.

De fureur, sa main s’envola vers ma joue. Je la bloquai avant qu’elle ne heurte mon visage.

— Ton temps est passé, lui rappelai-je.

Je le repoussai et il en fut vraiment choqué ; sans doute parce que c’était la première fois que je le faisais. C’était aussi la première fois qu’il tentait de me frapper en dehors des limites établies par notre accord.

Mais c’était Charles, et il se reprit très vite.

— N’oublie pas que tu es à moi, Rafael ! me menaça-t-il. Tourne-moi le dos et tu te retrouveras à la rue, sans un sou. Je ruinerai toutes les personnes qui s’approcheront de toi. Un par un, tu entends ?

Je secouai la tête, si dégoûté que je me forçai à ne pas reculer.

— Tu me dois la vie !

— Crois-moi, je le sais.

Je repartis dans la chambre et m’habillai. Charles me suivit d’un pas mesuré.

— Souviens-toi que cette nuit, ce n’était pas le nom de ton paysan que tu gémissais. Mais le mien.

— Tu m’as drogué, Charles ! m’emportai-je.

— Parce que tu es à moi, siffla-t-il. Tu ferais bien de ne pas l’oublier.

Je ne risquais pas de le faire.

Il sortit une enveloppe de sa poche arrière et me la jeta au visage. Je partis, en sachant déjà que la prochaine fois serait sans doute encore plus douloureuse.

L’équilibre devenait précaire. Bientôt, cette structure branlante se casserait la gueule et causerait sans doute pas mal de dégâts. C’était le prix à payer pour avoir Caleb. Même si ce n’était que quelques semaines, que quelques jours.

Encore une heure ou deux peut-être.

Un peu… Juste un peu de lui.

22

Je roulai sans m’arrêter jusqu’à Cambridge, le vent fouettant mon visage. J’avais envie de hurler. De prendre Caleb dans mes bras.

J’en avais besoin.

Je me garai non loin du département d’aéronautique et d’aérospatiale, là où Caleb étudiait. Je sortis un livre de mon coffre et trouvai un banc pour m’y laisser tomber. Il était temps de retourner voir Brooke, mais pour l’heure, j’avais encore quelques pages pour patienter jusqu’à midi. Je n’avais pas envie de retourner chez moi – chez Charles – je préférais encore rester dans le froid du début d’hiver, sous quelques glacials rayons de soleil.

Quand les étudiants commencèrent à sortir, je relevai le visage sur la petite foule. Il fallait que je le voie, que je le touche. Que je me prouve seulement que je n’avais pas rêvé, que ça existait encore pour moi. Même si je me sentais mal, que j’avais la sensation d’être un immonde salaud. Un traître.

Il m’aperçut dès qu’il entra dans mon champ de vision. Étonné, il ralentit, faisant s’arrêter ses amis, quelques pas plus loin. Une jeune fille aux allures de madone et un petit rigolo avec une housse d’ordinateur. Caleb ne leur prêta plus du tout attention lorsqu’il se remit en marche vers moi – plus rapidement.

— Rafael ?

— En personne ! souris-je en posant une main sur son bras.

Je la retirai pour ne pas le gêner, mais Caleb s’en moquait, de toute évidence, puisqu’il m’embrassait déjà. Je lui rendis son baiser, un peu mal à l’aise, avant de l’écarter doucement, saluant ses amis qui n’en avaient pas perdu une miette.

— Bonjour.

— Salut, répondirent les deux, en chœur.

En y regardant de plus près, ils avaient des traits familiers. Presque similaires.

— Je te présente Amanda et Lenny, me dit Caleb. Et oui, ils sont jumeaux.

— Mais je suis bien plus sexy, nous fit remarquer Amanda. Notez-le bien, mes chéris.

Pas de doute, elle l’était. Lenny, lui, semblait avoir traîné les mêmes vêtements depuis des jours.

— Tu ne serais pas le génie en informatique par hasard ? demandai-je. Celui qui a retrouvé mon adresse, mon numéro de téléphone et, pour ce que j’en sais, le nom de mon assurance maladie et celui de mon médecin traitant ?

Lenny ne cilla même pas.

— Je ne sais absolument pas de quoi il est question.

Il était peut-être imbattable avec un ordinateur entre les mains, mais pour les mensonges, il y avait encore du boulot.

Je me tournai vers Caleb, tout à fait à l’aise avec le fait de m’avoir traqué. Ses doigts se nouèrent aux miens et j’eus l’impression d’être pardonné. D’une façon ou d’une autre, il voulait encore de moi.

— Tu as combien de temps devant toi ?

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Une heure.

Je lui tendis le second casque. Il sourit et salua ses amis.

— On se voit tout à l’heure.

— Ou non, se moqua gentiment Amanda. Mais je ne t’en voudrais pas.

Elle me regarda et sourit jusqu’aux oreilles.

— Bon sang, Amanda, la rabroua son frère.

— Je plaisante Lenny. Hé, tu as vraiment besoin d’une petite amie !

— Étrangement, plus je passe du temps avec toi, moins j’en ai envie.

— Il faut vraiment que tu apprennes à te détendre.

Ils s’éloignèrent, se chamaillant de plus en plus fort, mais sans s’éloigner un centimètre l’un de l’autre. Une dynamique gémellaire que je ne connaissais pas et qui m’intriguait. Assez pour que je les observe quelques secondes de plus.

Je passai un bras autour de la taille de Caleb, une main dans la poche de son jean. Il se racla la gorge en rajustant son sac sur son épaule.

— Tu as faim ?

— J’ai toujours faim, rit-il.

Oui, j’avais remarqué sa tendance à se jeter sur n’importe quoi de comestible, comme un drogué en manque. Un drogué… Je plongeai aussitôt mon nez dans ses cheveux toujours en bataille.

— Hot-dog et frites, ça te va ? Il y a un type qui en vend, pas loin du port.

— OK.

OK. C’était normal, ça. Prendre la moto, filer au milieu des rues de Boston. Le sentir derrière moi. Acheter à manger pour quatre, alors que nous étions à peine deux. Marcher côte à côte, l’écouter me parler, s’asseoir au bout du port.

Juste pour passer un moment tous les deux.

Lui et moi, sans rien d’autre.

Simple. Facile.

— Ça va ? me demanda Caleb, plus tard.

Le temps était dégagé et, installé entre mes jambes, appuyé contre mon torse, Caleb regardait l’horizon. Nous soutenant de mes deux mains, je faisais la même chose, profitant seulement de l’avoir contre moi.

— Ça va, oui.

— Tu sembles ailleurs.

— Je le suis souvent.

Il tourna légèrement la tête pour m’embrasser la poitrine et frotter son visage contre mon t-shirt. J’avais bien fait de prendre une douche.

— Est-ce que…

Il s’arrêta, hésita et finit par se lancer. Je fermai les yeux.

— Est-ce que tu es blessé ?

Pas comme il l’entendait. Je n’avais ni bleu, ni bosse. Pas cette fois-ci.

— Non.

Il soupira, rassuré. Pourtant, il n’y avait pas de quoi l’être.

— J’aimerais que tu me parles… souffla-t-il. Tu es là, avec moi, et je sais que tu es bien. Mais…

— Que voudrais-tu que je te dise, Caleb ? soufflai-je dans son cou. Qu’es-tu prêt à entendre ?

Il haussa les épaules.

— Tout ce que tu me diras, si ça vient de toi.

Je posai une main sur son menton pour tourner son visage vers moi.

— Tu commences à prendre trop de place, dis-je contre ses lèvres. Tu deviens trop important. C’est dangereux pour quelqu’un comme moi.

Il posa une main sur ma nuque, joua avec mes petits cheveux.

— Je t’…

— Chut, le coupai-je en posant un doigt sur ses lèvres. Ne le dis pas.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas le moment. Je ne suis pas prêt pour ça.

Blessé, il se redressa et se remit sur ses pieds. Je renversai la tête pour mieux le regarder. Il enfouit ses mains dans les poches et se tint sur le bord du quai. Il resta un moment sans rien dire, songeur. Je me contentai de l’observer.

— Tu as pensé à moi ? demanda-t-il soudain, sans me regarder.

J’aurais pu faire semblant de ne pas comprendre. J’aurais pu partir sans rien dire. Le laisser avec cette question, avec sa raideur et sa détresse de se voir toujours rejeté, alors qu’il fonçait sans cesse vers moi tête baissée.

— Oui, avouai-je.

Plus que je l’aurais voulu. J’aurais aimé le garder loin de tout ça, mais il revenait me hanter.

Il pivota, baissa son regard gris sur moi. Ma respiration devint plus courte. J’étais bien plus à sa merci que je ne le serais jamais devant Charles. Parce qu’il manquait l’essentiel à ce dernier, malgré tout ce qu’il avait réussi à me prendre. Le scintillement dans ma poitrine. La chaleur d’un sentiment impérissable.

Caleb s’agenouilla devant moi, posa les mains sur mes bras. Je me redressai et glissai mes doigts dans ses cheveux.

— Je pense à toi tout le temps.

Je l’embrassai, caressai son cou. J’écartai doucement son t-shirt, il m’échappa. J’inclinai le visage, perplexe.

Il se recula, je le retins et le ramenai contre moi.

— Qu’est-ce que tu caches ?

Il secoua la tête.

— Tu dors habillé, réfléchis-je à voix haute. Tu aimes que je te touche, mais pas trop. J’ai d’abord cru tu avais juste besoin de temps. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Alors de quoi as-tu peur ?

— Je n’aime pas qu’on…

— Tu ne sais pas mentir, l’arrêtai-je. Alors, autant commencer par la vérité, Caleb.

Je posai la main sur ses fesses, puis plus haut. Il se raidit une nouvelle fois. Quand je passai lentement sous le tissu de son t-shirt, il devint aussi blanc que la mort. Et puis je me rendis compte de la granulosité sous mes doigts. De sa peau fripée, qui faisait comme des petits vallons et des petits creux. Ça partait de ses reins jusqu’au milieu de ses omoplates et courait sur tout son dos.

— Tu as été brûlé, compris-je.

— Je suis moins beau que tu le penses.

— Tu ne sais pas ce que je pense Caleb, le repris-je. Ce n’est qu’une brûlure.

Il rit tristement.

— Ce sont des brûlures et des greffes de peau. Et ce n’est pas que sur le dos. Mais sur l’arrière de mes jambes, mes cuisses. C’est…

Il baissa la tête.

— Tu es tellement magnifique. Et moi, sans mes vêtements, je ressemble à un monstre.

J’en aurais ri si je n’avais pas lu tant de douleur dans son regard.

— Si je comprends bien, ta virginité n’est pas uniquement due à tes études et aux fureurs des texans homophobes.

— En partie, si.

Il se releva, je le lâchai.

— Mais c’est vrai, j’ai du mal à me regarder dans une glace. Alors laisser un autre…

Il se détourna. Je ne bougeai pas.

— Quand je t’ai vu avec Brandon, ce jour-là sur le campus, j’ai eu envie de m’en foutre. Je me suis dit, « tant pis si tu es laid, il ne le sait pas encore. Et il ne le saura sans doute jamais. »

— Tu n’es pas laid, Caleb.

— Tu n’en sais rien, tu n’as pas encore vu.

Je me remis debout et me plantai devant lui.

— Si, je te vois.

Je tendis une main vers ses cheveux et les écartai de ses yeux. Sublimes.

— Je te vois même très bien.

Je l’attrapai par les hanches et le fit reculer, le mangeant du regard, dévorant sa bouche, soufflant sur son visage.

— Parfaitement bien.

Il finit par sourire et je sus qu’il allait le dire de nouveau. Et cette fois, je ne le retins pas.

— Je t’aime, Rafael.

— Tu m’aimes, répétai-je.

Je ris, frottant mon début de barbe dans son cou.

— Tu ne me connais pas depuis assez longtemps pour m’aimer.

— D’accord, se moqua-t-il. Alors je ne t’aime pas.

Je mordis son oreille.

— Tu fais déjà marche arrière ?

— Pour l’instant, c’est toi qui m’oblige à reculer.

Au sens littéral, il avait tout à fait raison. Je le poussais effectivement vers la moto, puisque l’heure était largement dépassée et qu’il était déjà en retard.

— Tu as raté ton premier cours de l’après-midi.

— Ça valait le coup.

— Je ne viendrai plus te voir sur le campus.

— J’espère bien que si.

J’ôtai l’antivol et récupérai nos casques. Je lui tendis le sien.

— Je viens te chercher après ton service, ce soir ?

Il se mordit la lèvre. Il savait qu’en repassant la porte de mon appartement, j’allais lui faire ôter ses fringues avant qu’il n’ait pu protester. J’avais envie de sa peau, qu’importait à quoi elle ressemblait. C’était la sienne. Son corps. Lui.

— C’est que j’ai pas mal de…

— Tu peux étudier chez moi, non ? C’est déjà ce que tu fais, d’ailleurs.

Il se lécha la lèvre inférieure, cherchant le moyen de s’esquiver. Je lui pris le menton entre les doigts.

— Caleb, lui dis-je, ta seule autre option, c’est de tourner les talons et de ne plus jamais me revoir. Et j’ai déjà essayé de te faire partir, tu es quand même revenu. Alors, il va falloir assumer maintenant.

— OK, se résigna-t-il.

Je grimpai sur la selle et il se cala derrière moi. Je démarrai en faisant crisser les pneus.

Nous quittâmes le port désert, le soleil qui se reflétait sur l’eau, le ciel bleu sans nuage, les rayons qui brillaient sur la surface.

Laissant ce que nous étions – prostitué, brûlé – pour filer droit en avant. Je slalomai entre les voitures, à droite, à gauche, me courbai dans les virages, amenant nos genoux trop près du bitume.

Aujourd’hui nous étions immortels.

Nous étions vivants et ensemble.

— Plus vite, souffla Caleb.

Alors j’accélérai, mettant nos vies en suspens. Rien que quelques minutes, se faire bouffer par l’insouciance, nos rires.

Cette légèreté.

Nous laisser porter.

Loin.

Toujours plus loin.

Là où tout recommencerait.

Encore.

Passer au feu orange.

Saluer les voitures qui klaxonnaient.

Nous mettre en danger.

Un peu.

Une seconde.

Deux.

Un instant.

Qu’est-ce qu’on craint ?

Si tu me tiens, qu’est-ce qu’on risque ?

Si tu me sauves…

23

Caleb avait appelé pour m’avertir que ce ne serait pas nécessaire que j’aille le chercher, qu’il me rejoindrait plus tard que prévu. Subtile façon de se défiler. Maintenant que son secret était dévoilé, il allait effectuer un repli prudent. Je n’en étais pas étonné. Après tout, je n’étais pas la personne la mieux placée pour le rassurer, pour lui donner confiance. Je n’arrivais même pas à prendre soin de moi, tout juste si je parvenais à maintenir la tête de Mac hors de l’eau et à entretenir mon amitié avec Abou, Ama et Soli. Alors le traumatisme d’un étudiant surdoué ! Je n’aurais probablement fait qu’empirer les choses.

Je t’aime, Rafael.

Oui, il l’avait dit. Mais peut-on aimer un prostitué ? Réellement ?

Je vidai mon second verre de la journée, le remplis aussitôt en jetant un coup d’œil sur l’horloge posée sur le haut de l’armoire. Une heure du matin. Il devait être en train de dormir, alors que j’étais là comme un con, avachi sur mon canapé, espérant encore qu’il viendrait.

J’étais tendu, sur les nerfs, à fleur de peau. Depuis que Charles m’avait drogué pour m’arracher un désir fictif, je ne pensais qu’à me perdre contre la peau de Caleb et m’abandonner à la bonne personne. Ce serait vrai cette fois-ci. Ce ne serait pas né d’une molécule brillamment mise au point par un chercheur timbré.

— Rafael ?

Je me levai d’un bond, chavirai mon whisky et m’entravai presque dans mes pieds. La voix de Caleb avait surgi directement dans mon dos et, en me retournant, je le vis juste là, debout derrière le canapé, les mains dans les poches. Il semblait moins débraillé que d’habitude et beaucoup plus anxieux.

— OK, soufflai-je en le fusillant du regard. Tu ne pouvais pas frapper, tout simplement ?

Sa chemise noire épousait à la perfection son torse bien dessiné, son jean n’avait aucune tache d’encre, n’était pas élimé, ni troué, juste parfait, tombant sur ses hanches et moulant ses cuisses.

— Je l’ai fait, mais…

Il rougit en avisant mon air ; je ne cherchais même pas à cacher ce qu’il m’inspirait. L’alcool avait aboli la moindre de mes retenues, à supposer que j’en avais, et il était hors de question que je pense à demain. Il était là, c’était la nuit et j’avais envie de lui.

Ce n’était commandé par personne.

Exigé par personne.

Juste lui et moi, jusqu’à l’aube.

Mon regard se voila et je contournai le canapé pour me rapprocher.

— … tu n’as pas répondu, continua Caleb en reculant. Et tu m’as donné…

Il percuta le mur sans douceur et je posai les mains de part et d’autre de sa tête, sans le toucher, mais l’emprisonnant quand même dans mes bras, rapprochant mes hanches des siennes, les frôlant, observant ses lèvres pleines, rouges et si accueillantes.

— … tu m’as donné les clefs, finit-il en haletant. Rafael ?

— Caleb, répondis-je, d’une voix rauque.

Il n’y avait aucune peur et aucun dégoût. Juste de l’anticipation, l’envie de découvrir ce qu’il cachait, de le dévoiler.

— Tu es beau, susurrai-je.

Avant qu’il ne me contredise, je le fis taire d’un baiser. Un de ceux qui vous rendent amnésique. Qui vous font oublier les doigts habiles qui ouvrent votre chemise. Et bouton après bouton, je découvris son torse, annihilant toute protestation, toute crainte, de mes lèvres sur les siennes, de ma langue dans son cou, de ma bouche sur ses épaules. Bientôt, le vêtement glissa au sol et Caleb resta collé contre le mur. Mais ce n’était pas encore important. Je passai mes mains sur ses omoplates, ses reins, rencontrant ses anciennes blessures, la sensation granuleuse des greffes. Il grimaça en baissant la tête et je penchai la mienne pour capturer son regard, ses iris d’un ambre gris que j’aimais tant.

J’arrivai à la ceinture de son pantalon et passai dessous pour caresser la naissance de ses fesses. Ici, sa peau était douce. J’abaissai la fermeture éclair et je fis glisser son jean jusqu’au sol, la monnaie dans ses poches cliquetant sur les carreaux.

Doucement, je m’agenouillai, lui ôtant la seule chose qui lui restait, son caleçon. Son sexe pointa aussitôt dans ma direction. Je me léchai les lèvres, en l’observant, long et lourd. Doré et gorgé. Caleb ferma les yeux et renversa la tête, respirant encore plus vite.

Il se raidit quand je caressai ses mollets, l’intérieur de ses genoux, l’arrière de ses cuisses, là où les brûlures avaient fait des ravages.

Combien avait-il souffert pour qu’elles laissent de telles cicatrices ?

Je caressai son érection, y laissai traîner ma langue lui arrachant un cri étouffé, avant de me redresser. Je reculai, le tirai avec moi, le forçant à s’exposer. Il résista légèrement, puis me suivit, blanc et résigné, comme s’il connaissait la suite.

— Rafael, souffla-t-il quand je le contournai.

Il m’empoigna le bras pour m’en empêcher, mais je passai quand même dans son dos, me retrouvant devant ce qu’il cachait si ardemment. Je n’eus même pas une seconde d’hésitation, pas un sursaut de dégoût, avant de poser mes lèvres sur sa nuque, au milieu de ses omoplates, léchant le long de la colonne vertébrale, retombant à ses pieds, mordillant ses fesses, déposant des baisers sur ses cuisses. C’était comme si je l’avais toujours su. Le voir ne me causa ni choc, ni déception. Il était Caleb. C’était lui. Dans toute sa splendeur, magnifié par ses propres blessures, portant ses propres cicatrices.

Il ne bougea pas d’un centimètre avant que je me relève et que je me retrouve en face de lui. Je pris son visage en coupe, soufflai sur ses lèvres :

— Tu es tout simplement parfait.

Ses yeux brillèrent et il m’embrassa. Il passa les bras autour de mon cou et ses jambes autour de ma taille. Je lui donnai un autre baiser, nous emmenant dans la chambre, où je lâchai Caleb sur le lit. Il retomba sur les oreillers, les joues rouges.

Je me défis de mon t-shirt.

— Fais-moi l’amour, murmura-t-il.

Les mains sur ma braguette, je m’arrêtai.

— Tu veux que je te baise ?

Il se mordit la lèvre, rougit devant ma vulgarité.

— Oui.

Je déglutis, laissant tomber mon pantalon.

— C’est que… Je n’ai pas vraiment… Caleb, ce n’est pas ce que je fais d’habitude… Je suis plutôt…

Il se redressa sur les coudes.

— Caleb, la douleur…

— Fais-moi l’amour, me supplia-t-il.

Je me frottai le front, m’asseyant sur le bord du lit, posant une main sur sa cheville, remontant vers l’intérieur de sa cuisse.

— Je ne sais pas, Caleb.

— Je te veux comme ça, souffla-t-il quand ma main frôla son érection dure. En moi.

Moi aussi, je le voulais comme ça.

Alors je m’étendis sur lui, mélangeant mes jambes aux siennes, retrouvant sa bouche, sa peau, nos sexes se frôlant. Je les pris dans ma main et les caressai langoureusement. Il gémit et se cambra sur le lit, je tendis un bras vers la table de nuit, tirai sur le tiroir et en sortis préservatif et lubrifiant. En déroulant le latex sur moi, j’hésitais encore. Je n’étais pas certain…

— Viens, Rafael.

Il finit de glisser la capote sur moi avec une agilité alarmante. Je haussai les sourcils.

— Tu es trop doué pour un novice.

— Je me suis entraîné.

Sa main jouait de moi et je n’avais rien connu de plus hypnotique que ça.

— Sur moi, rougit-il.

Je l’embrassai furieusement.

Je lui trouvai encore plus des allures de félin, sa silhouette longue et puissante, ses épaules musclées, ses bras fins mais forts, ses cuisses athlétiques. Son ventre plat, sa poitrine imberbe, blanche comme la nacre et ses tétons pointés. Je les mordillai, attachant ses jambes derrière mon dos. Je poussai contre son poing, glissant entre ses doigts comme je le ferais bientôt en lui. Juste y penser manqua me faire chavirer.

Depuis quand étais-je devenu si sensible à de simples caresses ?

Depuis que c’est lui qui me les donne.

Il n’y avait rien là que je n’avais déjà fait. Mais tous les hommes que j’avais connus disparurent. Charles disparut. Il ne resta que Caleb. Et c’était de nouveau ma première fois. La bonne, la seule qui comptait.

La découverte de son corps, de ses souffles, de ses battements de cœur.

— Mets-toi sur le ventre, mon ange.

Je lui mordis l’oreille.

— Fais-moi confiance, mon Caleb. Il n’y a rien en toi que je ne veuille pas. Il n’y a rien que je ne trouve pas magnifique.

Il plongea dans mes yeux, cherchant quelque chose, une certitude peut-être. Et puis, doucement, il se tourna. Je lui écartai les jambes, caressai son dos, l’embrassai, massai ses cuisses, ses fesses et puis, avec douceur, je redressai sa croupe, l’obligeai tendrement – toujours tendrement – à se cambrer. Oui, maintenant, il était sublime, offert, aimant, confiant.

Là, maintenant, je pouvais tout lui prendre.

Ou tout lui donner.

Ce n’était qu’une question de choix, après tout.

Je lubrifiai mes doigts et le caressai. Caleb frissonna, de crainte et de désir. L’un de mes doigts s’immisça en lui et l’intrusion fut gênante, intime – si intime et personnelle. Parce que nous étions ensemble. Pas seulement l’un profitant de l’autre, mais lui avec moi, et tout prit un ton plus confidentiel, secret, quelque chose que nos cœurs se murmurèrent.

— Rafael, haleta-t-il.

— Oui.

J’entrai en lui d’une longue poussée. Il s’accrocha à la tête du lit en criant. Je passai mes bras sous les siens en retenant mon souffle, chavirant en lui. Rien ne pouvait être aussi bon.

Aussi beau.

Aussi juste.

— Caleb, haletai-je quand il se redressa.

Il se mit à genoux devant moi, un bras autour de mon cou. Je m’assis sur mes talons, les mains sur ses hanches, le retenant un peu. Mais il força et je m’enfonçai plus loin, mordant son épaule pour ne pas hurler de plaisir. De désir. De satisfaction.

C’était la première fois…

La première…

Nos poitrines se soulevèrent rapidement, nos gémissements s’intensifièrent, nos cœurs s’emballèrent. Nous prenions la mesure de nos sentiments, de ce qui allait suivre, de ce que nous avions déjà réussi à construire. Malgré tout, malgré moi. Puis ce furent nos cris, nos mains, nos corps accrochés l’un à l’autre.

Et soudain, il n’y eut plus d’espace, plus d’endroit où nous cacher.

Voilà.

Nous y étions.

Dévoilés.

24

Je me réveillai à six heures du matin, il faisait nuit. La place était encore chaude à côté de moi, mais Caleb avait disparu. En tendant l’oreille, j’entendis des pages se tourner dans la pièce d’à côté et je souris en me souvenant de ce fameux devoir qu’il n’avait pas terminé.

Je serais bien resté au lit, mais sans lui, c’était bien moins intéressant. Je repoussai les couvertures en soufflant. Maudit soit ce fichu MIT !

Caleb s’était étalé sur la table basse du salon. Elle ne se voyait plus en dessous de tous ces manuels. Quant au canapé, derrière, ce n’était pas mieux. Il croulait sous les feuilles et cahiers remplis d’un tas de charabia que je ne tentai même pas de déchiffrer. En tailleur sur le tapis du salon, Caleb écrivait en jetant un coup d’œil à droite, et puis à gauche, cherchant une information ou une autre.

Je me penchai par-dessus le divan et lui embrassai la nuque. Il ne s’arrêta même pas, continuant comme si sa vie en dépendait.

— Je vais faire du café ! lançai-je.

Je n’étais pas certain qu’il m’ait entendu.

Je me traînai dans la cuisine, récupérant un jean échoué sur un fauteuil et un pull à col roulé que j’avais lancé sur une chaise. Je ne passai ni caleçon, ni t-shirt. J’avais bien l’intention de retourner dans mon lit plus tard.

Je branchai la cafetière et jetai un coup d’œil à mon téléphone posé sur le comptoir, près de mon paquet de cigarettes. Il clignotait. Je m’allumai une clope. Je n’écoutais jamais mes messages, ni ne lisais les SMS du reste, mais je vérifiais toujours qui m’appelait. C’était souvent Charles. Ou Abou. Soli ou Mac, parfois. Et plus récemment, Caleb.

Aujourd’hui, c’était Abou qui avait tenté de me joindre à… quatre heures du matin ? Et Soli aussi, plusieurs minutes plus tard. Et encore Abou et Ama. Et Soli de nouveau. Soudain, mon sang se figea et le monde se mit à tourner au ralenti. Le dernier appel datait d’une demi-heure.

J’appuyai sur la touche de rappel et Abou répondit dans la seconde.

— Je suis en bas de chez toi, m’apprit-il. Je monte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’écriai-je.

— Je monte, répéta-t-il.

Je jetai le téléphone et me ruai vers la porte. Caleb redressa la tête, abandonnant ses cours.

Quand Abou entra dans l’appartement, il avait les traits tirés, le teint pâle malgré sa peau noire et les mains tremblantes.

Je me figeai.

— Mac ? m’étranglai-je.

Je ne le vis pas, mais je le sentis. Caleb, près de moi, sa main sur mon dos, alors que, les yeux fermés, je revoyais défiler les numéros dans le journal d’appel de mon portable. Ils avaient tous appelé. Sauf Mac. Et Charles. Mais Abou ne serait pas dans cet état pour lui. Alors…

— Où est-il ? déglutis-je.

— Viens là, me dit Abou.

Il posa une main sur mon épaule, je bondis en arrière, heurtant Caleb. Il passa aussitôt un bras autour de ma taille, je frissonnai.

— Calme-toi, Rafael. Tu trembles.

— Mac ? sifflai-je.

— À l’hôpital, m’expliqua Abou.

— Qu’est-ce qui…

— Il a été battu.

— Par qui ? criai-je.

Abou secoua la tête.

— On ne sait pas.

— Et personne n’a pensé à lui demander ?

Abou passa une main dans ses mèches crépues.

— Il est dans le coma, Rafael…

Dans le… quoi ? Ce n’était pas possible.

Un sourire suffisant, une main levée au-dessus de moi, menaçante, et toutes ces fois où j’ai peiné à me relever après…

Le salopard de… Il allait payer pour l’avoir… Il allait…

— Quel hôpital ? demandai-je en récupérant mes clefs.

— Attends, Rafael, essaya de me retenir Caleb en me voyant passer ma veste et prendre mon casque à l’entrée. Calme-toi un peu et laisse Abou…

— QUEL HÔPITAL ?

Abou ne cilla même pas. Caleb ferma les yeux.

— Au Boston Général.

Je quittai l’appartement comme un furieux, abandonnant l’ascenseur pour prendre l’escalier. La rage au ventre, je me précipitai dans le garage de l’immeuble, sautai sur ma moto et filai en faisant crisser mes pneus, manquant de rentrer dans plusieurs voitures en m’insérant dans la circulation.

Je roulai vers Beacon Hill.

Et vers l’homme qui tenait nos vies si fragiles entre ses mains. Je jurais que j’allais le tuer s’il était responsable de l’état de Mac. Je jurais qu’il ne s’en sortirait pas comme ça. Je jurais de mettre le feu à sa maudite maison s’il avait osé s’en prendre à lui.

Je ne pris même pas le temps de réfléchir. Même pas deux secondes. Je fonçai tête baissée, obnubilé par la vengeance, la rancœur, les coups. Ceux qu’avait reçus Mac, ceux que j’avais reçus, moi. Tout se mélangeait. Et je ne savais même plus pour qui je le faisais. Pour lui. Pour moi. Pour tous les autres.

Ignorant encore qu’Abou et Caleb me suivaient en voiture, je dérapai devant le portail en fer forgé gris. Je descendis, laissant ma moto sans antivol, jetant mon casque près de la roue. J’entrai le code et remontai l’allée, traversant un jardin trop grand et trop coloré, gravis les marches d’une maison imposante et récupérai une petite clef qui traînait toujours dans ma veste. J’ouvris sans frapper, fonçant droit vers la chambre. Au passage, je récupérai la batte de base-ball derrière la porte du salon.

Charles sursauta quand la porte claqua contre le mur, faisant également bondir son compagnon d’une nuit. Puis il écarquilla les yeux quelques secondes en me voyant me ruer droit sur lui, la batte pointée vers sa tête.

J’allais le tuer…

Mais Charles ne broncha pas. Il se permit même de sourire.

— Je suis toujours ravi de te voir, mon amour, minauda-t-il. Mais que me vaut ce plaisir ?

Mon amour… Juste pour ça, je pourrais le frapper. Le…

— Est-ce que tu l’as vu ? crachai-je violemment. Mac ? Est-ce que tu l’as vu hier soir ?

— Bien que cela ne te regarde pas, bébé, sache que je ne vois plus Mac depuis que je l’ai installé dans son appartement. Selon notre nouvel accord.

Il haussa ses sourcils épilés, jeta un coup d’œil dans mon dos et sourit encore davantage.

— Je suis honoré de votre présence dans mon humble demeure, pasteur Finch. De la vôtre et de celle de Monsieur Becker. Et je le serais d’autant plus si quelqu’un voulait bien me dire ce qu’il se passe ?

Abandonnant le petit brun terrifié dans le lit, Charles se leva, nullement gêné de sa nudité et enfila un peignoir.

— Jaloux ?

Il me jeta un regard amusé, s’attendant à me voir ciller devant la présence d’un autre chez lui. Mais je m’en foutais ; je m’en étais toujours foutu.

J’inclinai la tête dangereusement.

— Non, soupira-t-il, dramatique. Tu ne l’es jamais. Et c’est tellement dommage !

La mâchoire crispée, je le fixai du regard.

Mais non, bien sûr que non ce n’était pas lui qui avait envoyé Mac à l’hôpital. Il n’aurait pas l’air si amusé si c’était le cas. Charles risquait gros s’il envoyait une pute ad patres. Son conseil d’administration ferait exploser son siège de PDG, que ce soit lui qui ait, ou non, créé cette boîte.

Je jetai la batte de base-ball au sol, Charles haussa un sourcil.

Puis soudain, je le sentis. Derrière moi.

Caleb.

Je me retournai lentement, horrifié de le voir là.

— Qu’est-ce que tu fous là ? sifflai-je.

— Tu…

Mais il ne continua pas, son regard d’ambre gris passa par-dessus mon épaule vers l’homme qui se tenait derrière moi. Et le voir là, dans cette chambre, près de Charles, là où j’avais connu le pire, l’horreur, là où j’avais vendu mon âme, là où je m’étais brisé tant de fois, écorché, saigné, me rendit malade.

Et Mac à l’hôpital, et Abou en face de moi.

Et Caleb, ici…

Ce fut trop, beaucoup trop.

Je le dépassai et quittai la chambre, refusant de le regarder une seconde de plus. Pas ici, pas dans cette maison.

— Rafael, m’appela-t-il.

— Pas maintenant !

Je claquai la porte d’entrée en sortant, mes jambes refusant d’aller plus loin. Je m’écroulai sur les marches du perron, la tête entre les genoux, retenant mes haut-le-cœur.

Bon Dieu, ce n’était pas possible !

Et puis leurs voix, dans la cuisine, s’élevant par la fenêtre restée ouverte.

Celle de Charles, calculatrice.

— Caleb Becker, je suis enchanté.

— Et vous êtes ? répondit l’intéressé.

Un silence. Puis Abou.

— Charles Kennedy.

— Je peux me présenter tout seul, Finch.

— Allez vous faire voir, ordure !

— Toujours aussi poli. Franchement, je me demande comment vous conservez votre place dans cette église que vous chérissez tant. Ce cher Gora aurait-il déteint sur vous ? Un repris de justice a souvent le langage leste.

Je voulais partir. Je voulais rester et écouter. J’aurais dû m’éloigner. J’aurais dû empêcher Caleb d’entrer ici. J’aurais dû ne jamais le mêler à ma vie. À toutes mes peines.

Et Mac. Dans cet hôpital. Avec Ama.

— Vous savez, Monsieur Becker, je serais peiné qu’un élément si brillant, un étudiant si prometteur, mette sa future carrière en danger. Je me suis renseigné sur vous. Le doyen du MIT ne tarit pas d’éloges à votre sujet. Vos professeurs sont ravis de vous avoir et ils voient en vous l’élément qui va révolutionner la NASA. Quel dommage si tout cela prenait subitement fin.

— Vous le menacez, Kennedy ? siffla Abou.

— Simple remarque préventive.

— Et vous pensez que mettre une épée de Damoclès au-dessus de ma tête va m’éloigner de Rafael ? demanda Caleb, d’un ton suffisant.

Il rit, d’un rire froid et hautain. Quelque chose qui me fit redresser la tête et tendre un peu plus l’oreille.

— Vous devriez vous renseigner un peu mieux, Monsieur Kennedy, lui balança-t-il. Parce que comme vous l’avez souligné, je suis très intelligent. Vous pouvez, à la rigueur, me faire virer du MIT. Bien que j’en doute, parce que, comme vous l’avez si justement dit, je suis un élève très brillant dont le doyen n’aimera pas se séparer. Mais en supposant que vous y arriviez quand même, sachez que j’ai été accepté dans toutes les universités où j’ai fait ma demande de maîtrise. De Stanford à Singapour.

— Tant que vous n’êtes plus à Boston, susurra Charles.

— Je vois, fit Caleb, sombrement. Mais il y a les avions, les trains, les bateaux, vous savez. Et même sans ça, j’aurais encore mes jambes.

— Il est à moi, siffla Charles, menaçant.

Je retins mon souffle, prêt à rejoindre Caleb, à le sortir de cette maison. Mais une fois de plus, il me surprit.

— Rafael n’est à personne, le contredit Caleb. Et je trouverai un moyen de vous l’arracher. Même si pour ça, je dois renoncer au MIT. À la NASA. Ou à n’importe quoi d’autre.

— Ce n’est qu’une pute ! perdit patience Charles.

— Espèce de salopard ! gueula Abou.

Il y eut du bruit, comme le son d’une casserole qui tombe au sol. Je bondis sur mes jambes à l’instant où la porte s’ouvrit. Aussitôt, un bras passa autour de ma taille et je reconnus cette chaleur. Celle de Caleb.

— Allez viens, me souffla-t-il en m’éloignant de chez Charles. Il faut aller voir Mac.

Et il m’entraîna, laissant Charles et Abou derrière.

J’allais payer très cher cet affront… Très bientôt. Dès que je verrais cette maison de nouveau.

— Tu n’aurais jamais dû venir.

J’avais envie de l’emmener chez moi, de le mettre sous une douche et de le laver de cet endroit.

— Ça ira, me promit-il.

J’aurais aimé le croire.

25

Mac était sous respirateur, plongé dans un coma artificiel. Son visage était tellement abîmé que je le reconnus à peine sous cette myriade de bleus.

J’étais assis près de son lit depuis des heures maintenant, tenant sa main dans la mienne, lisant à voix haute un article d’un de ces magazines qu’il aimait tant. Je ne voyais pas trop ce qu’il pouvait y avoir de si passionnant à être au courant des petites manies de Britney Spears et de la dernière folie de Lady Gaga, mais je n’étais pas Mac.

Caleb, après son éclat chez Charles, m’avait accompagné à l’hôpital puis avait filé au MIT. Il était repassé à midi avec des sandwichs pour Ama et moi, avant de repartir en courant. Ama l’adorait, même si elle ne parlait pas beaucoup en sa présence. Elle était pudique, il lui fallait du temps pour s’ouvrir aux autres.

— Cet enfant est une perle, me dit-elle, une fois Caleb reparti.

Ce n’était plus un enfant, même si sa dégaine d’étudiant débraillé lui donnait des airs juvéniles.

— C’en est une, oui.

— C’est bien.

— Je n’en sais rien.

Elle tricotait, laissant ses mains travailler sans y prêter attention.

— Mais si, tu le sais.

Je caressai la main de Mac et soufflai, repensant à la confrontation avec Charles. Comment avais-je pu être aussi idiot ? Charles n’aurait pas risqué de mettre fin à notre accord. Il avait besoin de Mac. L’envoyer à l’hôpital n’avait aucun sens pour lui.

Mais alors qui ? Un de ses fournisseurs ? Un qu’il n’avait pas payé ? Un homophobe ? Un de ces malades qui s’en prenaient aux prostitués, juste pour le plaisir ?

J’avais besoin d’un coupable. Que quelqu’un paie pour ça.

J’avais toujours voulu le protéger. Et il était quand même dans ce lit, sous monitoring cardiaque, inconscient depuis des heures, ayant failli mourir sur la table d’opération à cause d’une hémorragie interne. Il avait une commotion et la rate explosée.

Et moi, pendant qu’il se faisait passer à tabac, j’apprenais le bonheur avec Caleb. Je n’arrivais même pas à le regretter.

— Ne t’en veux pas, me dit Ama. Tu n’es pas responsable.

Je ris sans joie.

— Alors, qui l’est ?

— Ceux qui ont donné les premiers coups.

— Il est si… vulnérable. Et seul.

Ama secoua la tête.

— Il t’a toi.

— La preuve, dis-je avec rancœur.

Il n’y avait qu’à voir où il se trouvait pour comprendre qu’il n’avait pas grand-chose. Que je n’étais pas grand-chose. J’aurais dû lui éviter ça.

Je caressai doucement ses cheveux roux, regrettant de ne pas voir ses yeux verts s’ouvrir. Dedans, il y avait l’envie de vivre, et l’envie de se détruire aussi. Beaucoup de complexité.

— Tu crois qu’il va s’en sortir, Ama ?

— J’en suis certaine, mon Rafael.

Mes yeux me piquaient, brillaient, mais je refusais de pleurer. Il était en vie et tant qu’il était en vie, il fallait s’en réjouir.

Mais n’avais-je pas pensé la même chose, quand je veillais ma mère et qu’elle priait ? N’avais-je pas cru qu’elle serait épargnée ? Alors qu’elle mourait chaque jour davantage.

Elle était partie quand même.

— Ça va aller, me dit Ama.

Elle continua à tricoter. Je serrai la main de Mac.

Il ne bougeait toujours pas.

26

— Je ne comprends rien, Caleb ! se plaignit Soli pour la énième fois.

Et pour la énième fois, Caleb inspira profondément pour ne pas s’énerver. Il n’avait pas l’âme d’un professeur, il manquait de patience. Il était surtout trop intelligent. Les mathématiques, pour lui, c’était d’une logique imparable. Ça coulait de source. Alors que pour Soli, c’était simplement incompréhensible.

— Ça fait deux heures qu’on est sur cette opération.

Un peu plus en fait.

Nous étions samedi, le dernier que nous passerions dans cette chambre d’hôpital. Mac sortait aujourd’hui, avec la bénédiction de ses médecins.

Il allait bien depuis qu’il s’était réveillé de son coma, dix jours plus tôt, deux semaines après son agression. Il n’avait plus de plaies, plus de bleus, plus de bosses. Il était guéri… Du moins, en partie. Il semblait de nouveau égal à lui-même. Ses yeux verts pétillaient, même si l’obscurité derrière semblait avoir pris plus de place. Il agitait toujours les mains quand il était contrarié, haussait les sourcils quand il était perplexe, souriait à demi quand il se moquait.

En le voyant jeter des coups d’œil rieurs à Soli et Caleb, qui se battaient pour quelques opérations alors qu’Ama soupirait à nous fendre le cœur, j’aurais presque oublié que depuis qu’il était réveillé, il n’avait pas prononcé un seul mot. Pas un son. Pas un murmure. Même pas un cri, les nuits, quand les cauchemars le rattrapaient. Rien.

Une aphasie que son médecin disait temporaire.

— C’est sa façon de se remettre du traumatisme, nous avait-il expliqué. Laissez-lui du temps, soyez présents sans le presser, et tout reviendra à la normale. Il a juste besoin de patience.

La patience. Une vertu qui semblait faire défaut à chacun d’entre nous. Même Abou ne l’était pas vraiment, malgré les sermons qu’il récitait le dimanche à l’église avec sa robe et son col blanc.

— Soli Finch, vas-tu écouter ce que te dit Caleb, une bonne fois pour toutes ? s’énerva Ama.

— Mais Mama, je ne…

— Si tu dis une fois de plus que tu ne comprends pas, je vais me lever de cette chaise !

La menace fit son petit effet et je me retins de rire. Caleb reprit ses explications en levant les yeux au ciel, se demandant sûrement comment il en était arrivé à enseigner à un gamin buté de dix-huit ans, alors qu’il avait un sac rempli de manuels à étudier et une flopée de devoirs à rendre.

Assis sur le lit à côté de Mac, épaule contre épaule, j’observai mon beau Texan avec une admiration silencieuse, un éblouissement bien dissimulé derrière mes airs débonnaires et un désir qui me semblait encore étrange. De le ressentir comme ça, juste en le voyant, en l’écoutant.

Mac me donna un coup sur le bras et me fit les gros yeux.

— Quoi ? lui demandai-je.

Il pointa Caleb du menton et sourit. Je plissai les yeux, renfrogné.

— Désolé, mais je ne pige pas ce que tu veux me dire.

Bien sûr que si. Mais si je commençais à interpréter le moindre de ses clignements d’œil, il n’allait plus faire l’effort d’ouvrir la bouche.

Mac me jeta son magazine sur la poitrine et croisa les bras. J’en fis autant.

— Ce qu’il essaie de te dire, baragouina Caleb, le visage penché sur le cahier de Soli, c’est d’arrêter de me regarder comme ça.

— C’est clair ! ricana ce dernier. C’est indécent.

— Tu ne sais rien de l’indécence, Soli Finch ! Alors, concentre-toi plutôt sur tes devoirs.

— Sauf que je ne sais rien non plus de l’algèbre, Mama.

Ama laissa tomber son tricot sur ses genoux et joignit les mains.

— Au nom du ciel, mais où est passé Abou ?

Mac hocha la tête vivement, se le demandant aussi. Il avait hâte de quitter cette chambre pour retrouver son appartement. J’aurais préféré qu’il vienne chez moi, au moins pour quelques temps. Mais Charles était capable de lui faire payer ce privilège dont lui-même ne disposait pas. Ça aussi, c’était dans notre accord. Il ne se pointait jamais devant ma porte. Mais gardait un œil sur tous ceux qui s’y présentaient. Grâce à Dante.

— Tu recommences, marmonna Caleb.

— À quoi ? demandai-je.

Je savais très bien à quoi. À le regarder, à espérer un moment de solitude, mais de solitude partagée. À oublier demain et Charles. Hier et Valence. À ne pas penser que c’était encoreMonsieur Kennedy qui avait réglé les frais hospitaliers de Mac. Même si c’était de façon détournée, puisque j’avais gardé mon enveloppe les trois dernières semaines. La comptable de l’hôpital avait été stupéfaite de me voir sortir tout ce liquide de mon sac pour payer le séjour de Mac au Boston Général.

Comment aurions-nous fait, si je n’étais pas sorti trois soirs par semaine ? Et même si ça devenait de plus en plus dur pour Caleb de me laisser faire, lui non plus n’avait offert aucune autre solution.

Alors je continuais.

Même si, chaque soir, les silences de Caleb se faisaient de plus en plus accusateurs.

Il avait toujours su. Dès le début. Et moi aussi. J’avais accepté de n’avoir ce bonheur que pour quelque temps. Et d’être conscient que je finirais par le perdre.

Alors oui, je le regardais. Avant de ne plus en avoir l’occasion.

Abou nous rejoignit enfin avec les papiers de sortie de Mac et celui-ci bondit du lit, attrapant sa petite valise et son manteau.

— Attends un peu, mon chou, le rappela Ama. Nous sommes au mois de novembre, il te faut une écharpe et un bonnet. Tiens.

Elle lui remit l’un et l’autre, deux de ces chefs-d’œuvre colorés que Mac affectionnait tant. Il les passa et je lui fis un clin d’œil.

— Te voilà prêt à défiler pour la Marche des fiertés.

Il portait les couleurs de l’arc-en-ciel, ça lui allait bien. Il paraissait plus jeune, moins abîmé ; moins vulnérable aussi. Même si ce n’était qu’un leurre, bien sûr. La stabilité de Mac était aussi fragile que ma relation avec Caleb.

— Allez Mac, en avant, le pressa Abou. Ou je pourrais oublier l’un des dix commandements, si je reste ici une minute de plus.

— Lequel ? demanda Soli en rangeant ses cahiers avec beaucoup trop d’empressement.

— Tu ne tueras point, souffla sombrement Abou.

Caleb récupéra sa besace et tira sur sa chemise. Elle était légèrement remontée, découvrant une bande de peau d’un blanc nacré qui me donnait envie de poser les lèvres dessus.

Nous descendîmes jusqu’au parking et je pris Mac dans mes bras, lui ébouriffant les cheveux.

— Je t’appelle ce soir, tu n’auras qu’à taper sur le micro pour me répondre. Et puis je viens te voir lundi, OK ?

Caleb lui tapa sur l’épaule.

— Je viendrai demain, d’accord ?

Il le dit d’une façon qui me fit grimacer. Je viendrai demain. Sous-entendant que lui serait là et que, moi, je ne pourrais pas l’être, puisque Charles serait en train de me baiser.

Je saluai les Finch et m’éloignai vers ma moto. Je la démarrai et Caleb grimpa derrière à l’instant où j’accélérais.

Il resta muet, immobile.

Je me contentai de conduire.

En arrivant, il se mit aussitôt à ses manuels et je me retins de lui dire qu’il pouvait tout aussi bien travailler chez lui si c’était pour me lancer ses coups d’œil furieux. Je pensais avoir été clair dès le départ. Il n’avait jamais été question que j’arrête de me prostituer. C’était tout simplement impossible. Charles avait mis des cadenas à mes chaînes et il était le seul à en posséder la clef.

Et puis merde ! Où serais-je, si je ne l’avais pas croisé, cette nuit-là, dix ans plus tôt. Je serais encore dans la rue, sûrement en train de faire pire que ça.

Alors que Caleb croyait-il ? Je le connaissais depuis seulement deux mois ! Je me vendais depuis des années. C’était ma vie. Ce que j’étais.

— Je vais au bureau de tabac en bas.

— Tu devrais penser à arrêter, dit-il doucement.

Je me figeai.

— Quoi donc ? lui balançai-je, mauvais. La clope ou le tapin ?

Le stylo de Caleb s’arrêta net sur la feuille, puis tomba sur un cahier. Il releva ses si beaux yeux ; ils étaient comme une tempête d’été. Chauds et terrifiants.

— Peut-être bien les deux.

— Et pourquoi ferais-je ça ? crachai-je.

— Le fait que tu le demandes est une réponse en soi !

Il ferma livres et carnets, balança le tout dans son sac.

— Tu attends de moi quelque chose que je ne peux pas te donner, Caleb.

— Tu ne sais même pas ce que j’attends de toi, Rafael. Tu ne l’as jamais demandé !

J’écartai les bras, excédé.

Ce mois à l’hôpital, à veiller Mac, à s’inquiéter pour lui, à ne vivre pratiquement qu’en pensant à lui, avait ébranlé beaucoup de choses. En moi, en Caleb. Et même si, dans un sens, nous en étions sortis plus proches, dans l’autre, cela avait creusé un fossé entre lui et moi. Parce que certains soirs, je partais. Et qu’il me voyait me renfermer sur moi-même, entamer le stock de préservatifs des tiroirs de ma salle de bain et revenir des heures plus tard, la honte me donnant envie de boire. J’aurais voulu le mettre à la porte, ces jours-là. Mais il restait malgré tout. Comme s’il cherchait à me choquer, à me montrer que ce que je faisais l’atteignait. Mais sans jamais me le dire. Sans jamais prononcer les mots.

Jusqu’à aujourd’hui.

Jusqu’à maintenant.

— Très bien ! Qu’est-ce que tu veux, Caleb ?

— Je veux que tu arrêtes.

— Non, répondis-je, catégorique.

— Pourquoi ? souffla-t-il. Ça ne peut pas être qu’une question d’argent ! L’altruisme ne va pas jusque-là, OK ? Que tu aides les veuves et les orphelins en offrant tout ce que te donne cet enfoiré de Charles n’est pas une raison valable de continuer à te prostituer. Ce n’est pas que ça. Alors quoi ? Comment il te tient ? Comment ce connard t’y oblige ?

Je récupérai un billet dans la coupole de l’entrée, refusant de poursuivre cette conversation.

— Ça ne te regarde pas, Caleb !

— Ah non ? perdit-il patience. C’est vrai ! Ce sont vos petites affaires, à toi et à Charles. Mais peut-être n’as-tu pas tellement envie de le quitter après tout ?

La main sur la poignée de la porte, je me retournai.

— De quoi tu m’accuses au juste ?

— D’après toi ?

Caleb arracha son manteau du dossier du canapé et le passa. Je revins vers lui.

— Où vas-tu ? demandai-je, dans une colère noire.

— Je m’en vais.

— Tu t’en vas ? articulai-je, la poitrine soudain serrée. Maintenant ?

Il contracta la mâchoire. S’il s’en allait, je ne le reverrais pas avant deux jours. Et encore… Lundi soir, il travaillerait et après, il y avait cette soirée donnée par sa fraternité. Il m’avait proposé de l’accompagner, mais j’avais refusé, ne tenant pas à me retrouver devant Brandon ou un autre de mes clients. Je m’étais fait baiser par pas mal d’étudiants friqués. Ce qui, l’un dans l’autre, repoussait à mardi. Mardi… Ou jamais d’ailleurs, s’il partait si en colère.

Peut-être qu’il me quittait.

Peut-être que c’était déjà le moment.

Non !

Il enfila ses gants, noua son écharpe.

— Que veux-tu que je te dise ? demandai-je, pris de panique.

— Rien pour l’instant ! souffla-t-il d’une voix blanche. Là, je crois que j’ai juste besoin de m’éloigner.

— Tu t’éloignes toute la journée quand tu es au MIT, non ? Ce n’est pas suffisant ?

Il secoua la tête, son regard devint presque noir.

— Tu veux qu’on parle de tes éloignements à toi ? fit-il, blessé. De là où toi, tu pars le soir ? Les nuits ? Les dimanches ?

Il passa son sac sur son épaule, remonta la fermeture de son manteau jusqu’au menton. Ses mains plongèrent dans ses poches en poings serrés et les miennes fourragèrent dans mes cheveux, cherchant à le retenir. Nous restâmes un moment l’un en face de l’autre, sans rien nous dire. Il n’y eut que nos souffles saccadés et nos cœurs déchirés.

Puis il avança, me passa devant et ouvrit la porte.

— Je t’appelle, dit-il juste avant de refermer.

Et je fixai du regard le battant clos, sans pouvoir ni bouger, ni parler. Sans pouvoir réagir.

27

Des heures plus tard, j’étais encore à me demander si je devais lui courir derrière. Ou aller frapper à son petit studio minuscule pour lui demander pardon. Ou si je devais lui envoyer un message, l’appeler. Si je devais m’excuser à genoux. Je pouvais me mettre à genoux, après tout, je le faisais souvent. Alors pourquoi pas devant lui.

Les relations de couple, je n’y comprenais rien, c’était mon algèbre. Quand il s’agissait de nous envoyer en l’air, je gérais tout à fait. Je savais comment réagir une fois que nos peaux nues se frôlaient. Je plongeais en lui, et c’était comme un aveu. C’était comme un « je t’aime », le seul que je savais prononcer.

Mais apparemment, c’était loin d’être suffisant. Malgré toute la tendresse que je mettais dans mes gestes. Malgré la force de mes sentiments, la singularité de nos caresses, la particularité de nos touchers et tout ce qui le rendait unique. Ne voyait-il pas que les autres n’étaient rien que des heures tarifées, que des aberrations, un moyen de tous les protéger ?

Et qui me sauve, moi ?

Je finis par quitter l’appartement à mon tour. J’appuyai sur le bouton de l’ascenseur et attendis, priant pour que Dante ne sorte pas de chez lui.

Je m’engouffrai dans la cabine et les portes se refermèrent.

Je saluai le gardien en sortant ; comme d’habitude, il me sourit.

Au bureau de tabac, j’achetai trois paquets de cigarettes, un briquet et deux de ces magazines people que Mac adorait. Et puis, il y avait cette revue scientifique que Caleb lisait toutes les semaines et je la pris aussi, comme pour défier le sort. Elle viendrait rejoindre le haut de la pile qu’il avait laissée sur la table de nuit de la chambre.

Incroyable le nombre de choses qu’il laissait traîner pour me rappeler sa présence quand il n’était pas là. Et je n’avais pas envie de remonter tout de suite et d’être seul au milieu de ces petits riens, disséminés aux quatre coins de mon appartement.

Je marchai sans but et me retrouvai dans un bar, devant une Griffin’s Bow à regarder le match qu’avaient perdu les Patriots la veille, à écouter un vieux tube de Portishead. Vu ce que donnaient les gars sur le terrain, cette mélodie triste et désespérante était en effet bien choisie. Elle cadrait avec mon humeur.

Je vidai ma première bouteille de bière, puis la seconde et la troisième, et une autre avant la fin du match.

Je quittai le bar et me remis à marcher.

Je passai par la bibliothèque, mais Brooke n’était pas là. Elle ne travaillait qu’un samedi sur deux et aujourd’hui n’était pas le bon. Je m’assis quand même à une table, dans la salle de lecture, pensant à un autre jour, à son regard si franc et son sourire si sincère. Je ne l’avais pas encore blessé. Il était encore entier à ce moment-là.

Le soleil déclinait quand je repartis, les jambes ankylosées d’être restées immobiles si longtemps.

La nuit était tombée que je déambulais toujours dans les rues de Boston, errant à droite et à gauche, ne sachant pas où aller, où me sentir bien, où me réfugier.

Je me sentais seul.

Chez Abou, je me buterais à un mur, puisqu’il était comme Caleb, il attendait que j’arrête. Comment pourrait-il savoir que si Ama n’avait pas été expropriée, c’était parce que Charles avait racheté la plupart des maisons du quartier ?

Si seulement il n’y avait que ça… Mais non, bien sûr que non… Si Charles me soumettait si facilement, c’était parce que d’un seul coup de téléphone, il pouvait les ruiner, anéantir leurs vies aussi facilement qu’il avait détruit la mienne. Avec l’argent, venait le pouvoir, et Charles en avait beaucoup à Boston.

Alors non, je ne pouvais pas laisser tomber, même pour Caleb. Et même si je le voulais plus que tout.

À seize ans, j’avais eu besoin d’un toit sur ma tête. De quelqu’un qui s’occupe de moi. Et j’avais cru longtemps que Charles était cette personne. Il me faisait mal, mais il était le seul à être là. La douleur était devenue une constante, je m’y étais accroché.

À dix-sept ans, j’avais rencontré Abou, et avec lui, la force de l’amitié, la compréhension d’une famille. J’avais de nouveau eu quelque chose à perdre. Et Charles s’en était servi contre moi. Pour me garder quand j’avais essayé de le quitter.

Il avait ri de mes efforts, avançant ses pions un par un, me mettant en échec à chaque fois que je tentais une nouvelle manœuvre.

Aujourd’hui, j’étais mat. Et j’avais couché mon roi depuis bien longtemps.

Un autre bar, une autre bière. Et puis un verre de whisky, deux, trois… Et quatre.

Il était vingt-deux heures et j’avais promis à Mac de lui téléphoner. Et saoul ou pas, une promesse était une promesse. Je farfouillai dans ma poche, déposai un billet pour le serveur et sortis sur le trottoir d’une démarche mal assurée. Je sortis mon téléphone portable et appelai Mac. Il répondit à la première sonnerie, comme s’il attendait mon coup de téléphone depuis un moment.

— Salut, bafouillai-je.

Un bip retentit à mon oreille. Je supposai que ça voulait dire bonsoir ou quelque chose d’approchant. Je m’écartai pour laisser passer une bande de fêtards hurlants.

— Un bip pour oui, et deux pour non, marmonnai-je. OK ?

Un bip.

— Bien. Ça va ?

Un bip.

— Tu es sûr ?

Un bip – qui dura. Je ris.

— Pas de vertige, de maux de tête, de…

Deux bips agacés. Je haussai les épaules et tournai au croisement. Je traversai la rue et un automobiliste manqua de me renverser. C’est ce qui arrivait quand on coupait la route à une voiture de sport lancée à toute vitesse.

La mort ne devrait pas être si terrible. Il y avait pire. La vie était bien pire.

— Il m’a quitté, dis-je sans réfléchir.

Peut-être parce que Mac ne pouvait pas vraiment me répondre. Peut-être parce que j’avais envie de le lui dire.

— Il est parti… Juste comme ça. Juste… facilement.

Deux bips – très longs.

— Bien sûr que si. Je ne suis qu’un prostitué qui refuse de renoncer à ses passes. Je ne suis qu’un salaud qui le trompe pour une enveloppe remplie de billets verts. Merde, après tout, il a fini par se rendre compte que je ne valais pas grand-chose. Il est intelligent, il aurait fini par le comprendre tôt ou tard.

Deux bips, encore.

— J’ai trop bu, je suis en colère et tu ne veux pas me parler, Mac. Avec toi aussi, j’ai fait n’importe quoi. J’aurais dû te forcer à rester dans ce foyer, à arrêter et à… Je ne sais pas… Tu peux te sortir de cette merde, toi.

Un bip.

— C’est bien, soufflai-je, voyant un peu trouble. C’est vraiment bien.

Je passai sous un lampadaire et m’arrêtai pour jeter un coup d’œil à l’immeuble d’en face et à la fenêtre du cinquième étage. Elle était éteinte.

— Caleb n’est même pas chez lui, soupirai-je. Je suis ivre… je m’en veux, je me sens… dégueulasse, Mac. Sale et indigne. Je n’ai plus aucune fierté, plus aucune raison de ne pas baisser le regard. Et je suis quand même à Brighton pour le voir. Et lui… Lui n’est tout simplement pas là…

Deux bips – très longs, puis un troisième, un quatrième. Une frénésie de bips.

— Je ne comprends pas, Mac.

Un soupir, puis le bruit de portes qui claquent. Et soudain, un son qui raisonna à mon oreille et qui disait :

— Qu’est-ce qu’il y a, Mac ?

Caleb…

— Il est chez toi ?

Un bip.

— Je vois, sifflai-je.

— Mac ? répéta Caleb.

Pendant que je crevais de douleur dans mon coin, il était parti chez Mac. Apparemment, je n’étais pas la bonne pute. Au moins, avec Mac, il y avait encore de l’espoir.

— OK, Mac. Je vais te laisser… Je croyais… Laisse tomber, d’accord…

Des millions de bips et un autre bruit, une succession de « aïe » et…

— Allô ? dit Caleb.

Je me figeai. Cette voix, elle avait toujours fait vibrer ma poitrine.

— Allô ? répéta-t-il. Quoi… Attends, Mac… Écris, je ne pige pas… Oui…

Un silence… Je serrai le téléphone de toutes mes forces dans mes mains.

— Rafael ? finit-il par dire avec précaution. C’est toi ?

— Oui, déglutis-je.

Le temps se suspendit et je ne voyais plus rien qu’un mensonge.

— Je suis désolé.

— Ce n’est pas grave, articulai-je avec difficulté, évitant de laisser trop de douleur se déverser dans ces quelques mots. Tu aurais dû simplement le dire, Caleb.

— Dire quoi ? s’étonna-t-il.

Me dire quoi ?

Je fermai les yeux, repensant à toutes ces journées, ces heures où il avait veillé Mac avec moi, et sans moi, lorsque j’étais ailleurs.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, Rafael.

Je n’avais pas la force pour cette conversation. J’avais besoin de trouver un pub, n’importe lequel et de vider une bouteille entière.

Encore.

— Salut, Caleb.

Une feuille qu’on déchirait, puis un souffle étranglé.

— Attends, Rafael… 

Je raccrochai avant qu’il ait fini. Le téléphone sonna aussitôt, mais je ne décrochai pas. Je le jetai dans la première poubelle que je croisai, le laissant tomber tout au fond.

Voilà, c’était fini.

Ça devait bien arriver.

Je ne méritais pas Caleb. Mais Mac, si. C’était une personne bien, qui avait du cœur au ventre, qui souriait encore malgré tout ce qu’il avait vu et traversé. Quelqu’un qui avait la volonté de changer, de recommencer, de se débattre pour s’en sortir.

Moi, j’étais attaché sans possibilité de me relever. Charles avait parfois la bonté de desserrer mes liens, mais jamais de les enlever. Et pendant un moment, j’avais du soleil, une grande lumière, de la beauté. Seulement, elle n’éclairait que ma propre misère.

Je m’écroulai sur le tabouret du premier pub sur lequel je tombai et n’en bougeai plus jusqu’à deux heures du matin. Et seulement parce que le barman me vira pour fermer. Je ruai un peu, l’insultai et me retrouvai sur le trottoir face à deux gros balaises prêts à en découdre.

Je ricanai.

— Vous plaisantez, les gars ?

L’un était plus grand que moi, l’autre plus petit. Et tous les deux aussi massifs. Mais les plus lourds n’étaient pas forcément les plus dangereux.

Caleb m’avait détruit en quelques mots et il pesait dix bons kilos de moins.

Alors s’ils voulaient se battre, qu’ils viennent. J’avais besoin que quelqu’un paie pour tout ce que cette salope de vie me faisait endurer. Autant que ce soit eux !

— Lequel en premier, chantonnai-je, dansant d’un pied sur l’autre, titubant.

Ça les amusa. Pas autant que moi.

Le plus grand se lança, tendit le bras pour me pousser et se retrouva face contre terre quelques secondes plus tard.

J’eus plus de mal à me débarrasser du second. Il donna quelques coups un peu trop bien placés, dont un qui m’ouvrit la lèvre et un autre qui atteignit ma joue, y laissant un joli hématome au passage. Une chance qu’il ne devait qu’au fait que je ne m’étais pas battu depuis longtemps. Mais le Krav Maga ne se perd pas comme ça, et j’envoyai le deuxième au sol quelques minutes plus tard.

Ma lèvre coupée saignait dans ma bouche. Je crachai par terre, résistant à l’envie de leur balancer un coup de pied dans le ventre.

Je partis sans me retourner, laissant les quelques badauds qui s’étaient arrêtés prendre soin de ces crétins.

Sans le moindre regret.

Le moindre remord.

J’aurais pu rentrer chez moi, mais si je m’endormais maintenant, je ne me réveillerais plus, et je devais être chez Charles à neuf heures. Être en retard avait de sérieuses conséquences. Dans mon état, j’en venais presque à réclamer les coups de fouet, de matraque, de ceinture. J’en venais presque à désirer ces tortures qui avaient un goût de punition.

Cette nuit, j’avais l’impression de les mériter. De tout mériter.

Il était quatre heures du matin quand j’arrivai à Beacon Hill, avec cinq petites heures d’avance. Charles ne m’en voudrait pas. C’était exactement ce qu’il voulait d’ailleurs. Que je vienne sans en avoir reçu l’ordre. Eh bien, il avait gagné. J’étais là.

Je marchais sur les trottoirs des plus grandes maisons de la ville. Ma vision était trouble et j’avais comme une étrange hallucination. L’impression que Caleb se tenait devant le portail, échevelé, se frottant les mains l’une contre l’autre, soufflant dessus. Son visage était tiré, fatigué, ses yeux, cernés, brillants et ses joues, de là où j’étais, semblaient mouillées. Mais ça ne pouvait être lui puisqu’il était chez Mac…

Pourtant, il se tourna vers moi et se figea en me reconnaissant. Et il n’eut plus rien d’un fantasme avec son regard anéanti.

— Rafael, claqua-t-il des dents.

— Qu’est-ce que tu me veux ? lui balançai-je d’une voix pâteuse.

— Je t’ai cherché partout. Dans toute la ville, et tu ne rentrais pas chez toi. Je me suis dit que tu finirais par venir ici.

Je m’approchai du portail, prêt à le pousser, mais Caleb me retint d’une poigne ferme qui me fit tituber. Aussitôt, mon poing vola vers son nez. S’y attendant, il se recula, plia mon bras dans mon dos et me plaqua contre le muret.

— Lâche-moi, Caleb !

— Pas avant que tu m’aies écouté !

Ma joue frotta la pierre.

J’aurais pu me défaire de lui, mais je n’en avais plus la force. Alors je restai aplati contre le mur, son corps plaqué contre mon dos, mes bras croisés sur mes reins et les jambes flageolantes.

— Très bien, lançai-je. Je t’écoute.

— Je t’aime.

Il me poussa un peu plus fort contre le ciment râpeux.

— Je t’aime, répéta-t-il douloureusement. Pas Mac, pas un autre. Toi ! Et parce que je t’aime, je voudrais qu’il n’y ait que moi. Est-ce si dur à comprendre, Rafael ? Je te veux, bon sang. Je crève de toi. Alors parle-moi, explique-moi. Dis-moi quelque chose, merde ! Mais arrête de te cacher. Arrête de me fuir !

Il me relâcha vivement et je fis volte-face en chancelant. Caleb pointa la maison de Charles, derrière, ses yeux brillant. En pleine nuit, ils devenaient deux obsidiennes scintillantes.

— Tu veux y aller ? cracha-t-il. Eh bien, vas-y, entre ! Je ne t’en aimerai pas moins. Tu veux me punir d’avoir foutu le camp chez Mac pour ne pas envenimer une situation que je ne comprends pas ? Très bien ! Blesse-moi ! Blesse-toi ! Écorche-nous avec tes silences, Rafael ! Je resterai quand même !

L’instant se figea et nous restâmes l’un en face de l’autre, avec tout ce que nous portions en nous et tout ce que nous voulions donner sans trop savoir comment.

Mais nos regards le disaient, ils racontaient ce que nos cœurs murmuraient.

Caleb fit un pas dans ma direction, hésita, et posa enfin une main sur ma joue blessée, caressant de son pouce ma lèvre fendue.

— Rentre, même si c’est juste quelques heures. Je t’en prie, Rafael, me supplia-t-il en approchant ses lèvres des miennes. Ne les lui donne pas à lui. Reste avec moi.

Je serrai sa nuque entre mes doigts engourdis.

— Je ne sais pas comment te dire « pardon », lui avouai-je. Je ne sais pas comment te dire « je t’aime ».

Il sourit tendrement, blottit son visage dans mon cou et passa un bras autour de ma taille.

— Tu viens de le faire.

Et nous rentrâmes.

28

Charles était assis dans la cuisine, adossé à une chaise, une tasse de café à la main, quand je le rejoignis après ma douche.

L’habituelle enveloppe était sur la table en face de lui. À côté, se trouvait un dossier, portant le nom de Caleb.

Il sourit quand je m’en aperçus.

— Tu ne croyais pas que je te laisserais batifoler avec ton petit Texan, sans mettre mon nez là-dedans, minauda-t-il. Je dois dire que je ne pensais pas que ça irait aussi vite. Avec les gamins dans son genre, c’est difficile de trouver un moyen de pression. Oh, il y en a toujours un, je ne m’en faisais pas. Mais disons qu’il m’a facilité la tâche, notre cher petit Becker.

Que Charles ait demandé à l’un de ses sbires d’enquêter sur Caleb, ça ne m’étonnait pas vraiment. Ça expliquait même son humeur depuis hier, ce mélange de supplice et de brutalité. Je m’y attendais. Il avait fait de même à chaque personne qui m’avait approché. Abou, Ama, Soli, Brooke et Alain. Comme autant de barreaux ajoutés à ma cage, pour être certain que jamais je ne m’en échapperais. Alors, qu’aujourd’hui il ait fait entrer Caleb dans ses petits dossiers, je n’en étais vraiment pas surpris.

Charles poussa la chemise cartonnée dans ma direction, avec un air de vicieuse satisfaction.

— Veux-tu y jeter un coup d’œil ?

Je pris l’enveloppe remplie de billets et ignorai le reste. Il perdit son sourire et crispa la mâchoire.

— Je ne doute pas que Finch trouvera une utilité à tout l’argent que tu lui donnes, siffla-t-il. Une famille à nourrir ? Un petit délinquant à réinsérer ? Ou tout simplement les frais hospitaliers de notre cher Mac ?

Je ne répondis pas, me contentant de me servir un café, appuyé au comptoir de l’autre côté de la cuisine, le plus loin possible de lui. Il joua des doigts sur la table, croisa les jambes en renversant légèrement la tête.

— Tu pourrais être riche aujourd’hui, me fit-il remarquer. Mais même mon argent, tu le dédaignes. Tu gardes tout juste de quoi acheter tes bouteilles. Dieu sait pourtant que tu te tues à la tâche. Un travail qui mérite largement son salaire. Un cul comme le tien, il vaut son prix, mon amour.

Pour appuyer ses dires, il ouvrit son second agenda – le mien – et le consulta. Même s’il n’en avait pas besoin ; il retenait mes rendez-vous de tête.

— Mercredi soir vingt heures, Allan Talker, me dit-il. Il t’attendra chez lui, comme d’habitude. Jeudi midi, Henri Monro doit conclure une affaire importante. Ta présence est requise. La femme avec qui il traite a un faible pour les beaux hommes.

Ce qui m’allait très bien. Sourire à une femme d’affaires pour qu’elle signe un bout de papier était toujours mieux que de se faire baiser par un universitaire visqueux et libidineux.

Charles remarqua mon soulagement et s’empressa d’ajouter, perfide :

— Lucas Landwehr est de retour en ville, tu le verras samedi soir, à vingt et une heures. Même hôtel, même chambre, mêmes conditions. Et je te veux ici, dimanche, à sept heures du matin, sur tes deux jambes. Fais en sorte que ton Texan ne touche pas à une seule de tes blessures. Il serait dommage que je me mette en colère. Transmets-lui le message de ma part, tu veux bien ?

Il haussa les sourcils.

— Enfin, s’il est toujours dans les parages.

Cette fois, ce fut moi qui inclinai le visage et qui le regardai droit dans les yeux.

— Tu peux me faire ce que tu veux, Charles, même me vendre à une ordure comme Lucas. Mais Caleb n’est pas près de partir.

Excédé, il se pencha sur la table et récupéra le dossier que je n’avais pas touché. Il l’ouvrit et la première photo glissa jusqu’à moi. Je manquai de faire chavirer ma tasse de café.

— Ça, hurla Charles en pointant l’image d’un dos carbonisé, c’est la preuve que ton petit béguin n’est pas aussi parfait que tu le crois.

Je déglutis.

— Ses brûlures ne sont pas un défaut, mais le résultat d’un accident.

— Un accident ? ricana Charles. T’a-t-il seulement raconté comment il s’était retrouvé au service des grands brûlés de l’hôpital de Dallas ?

Non. Je ne le lui avais jamais demandé. Puisque je ne répondais pas à ses questions, je ne me sentais pas en droit de l’acculer avec les miennes.

Mais Charles n’avait pas ce genre de scrupules, s’il pouvait mettre quelques autres chaînes à mes pieds pour m’attacher encore davantage à lui.

— Il était à l’intérieur d’une église quand elle est partie en fumée. Une église à laquelle il aurait lui-même mis le feu. Il avait douze ans.

— C’est ridicule, Charles ! défendis-je aussitôt Caleb. Ce n’était qu’un gamin.

— Tu crois ? siffla-t-il en tournant une autre page à laquelle je ne prêtai pas attention. À huit ans, sa cuisine a pris feu. À neuf, c’est sa chambre. À dix, le garage. À onze, la grange. À chaque fois, son père est arrivé à temps. Malheureusement, il n’était pas là lorsque Becker et sa mère sont partis en ville pour l’office, ce dimanche-là.

Il ferma le dossier et le poussa dans ma direction.

— Je te conseille de le lire attentivement, Rafael, me prévint-il. Parce que d’après ce que pensent les habitants de sa misérable ville, Caleb aurait quelques soucis de santé mentale. Certains penchent pour la bipolarité, d’autres pour la schizophrénie, quand ils ne le prennent pas pour un simple pyromane. Son père l’a toujours défendu bec et ongles, mais sa mère, elle, ne l’a pas supporté. Elle est partie deux ans après l’incendie de l’église, laissant derrière elle un fils quasiment mort. Et quand elle s’est enfin décidée à rentrer, eh bien… disons qu’elle n’était plus elle-même, la pauvre femme.

Me voyant blanchir, Charles se lécha les lèvres, fier de lui.

— Laisse-moi te présenter les choses autrement, mon amour, fit-il, satisfait. Une maman texane n’abandonne pas son rejeton à l’agonie sans une très bonne raison. Alors, d’après toi, quelle était-elle ?

Il rit et ce son me propulsa directement en enfer. Malgré moi, je récupérai le dossier et Charles hocha la tête.

— Bonne lecture, mon amour. Je sais à quel point cette activité te sied.

Son ricanement me poursuivit bien après que j’avais quitté Beacon Hill.

Alors que je roulais trop vite, que ma moto slalomait entre les voitures, les frôlant de trop près.

Caleb ?

Fou ?

Non…

Peut-être que si après tout… Il pensait bien que j’étais LA bonne personne. Celle qu’il lui fallait. Celle pour qui il avait chaviré.

Si ce n’était pas de la démence, ça.

Je me garai devant chez Abou en dérapant, jetai mon casque sur le guidon et entrai en les faisant tous sursauter. Je balançai le dossier de Charles sur la table, entre deux plats préparés par Ama. Soli, qui était exceptionnellement rentré du lycée pour déjeuner, récupéra la série de photos. Il grimaça en repoussant son assiette.

— Dégueulasse ! s’exclama-t-il en avisant le dos, les cuisses et les mollets carbonisés d’un gamin de douze ans.

— Mon Dieu, jura Ama en reconnaissant Caleb.

Soli blanchit et jeta les photos aussitôt.

Je me mis alors à parler à toute vitesse, sortant les feuilles, les rapports, pour les jeter pratiquement sur la tête d’Abou qui s’efforçait de lire alors que je hurlais, presque hystérique.

— Calme-toi Rafael !

Me calmer ? Il plaisantait !

Je commençai à faire des allées et venues au milieu de la cuisine. Ama se leva et m’obligea à m’asseoir. Elle posa une grosse veste en laine sur mes épaules, me frotta le dos, ce qui me fit grimacer de douleur. Mais je n’allais pas lui dire que Charles avait joué de la ceinture toute la journée d’hier. Je la laissai donc faire.

Elle me servit une assiette et m’ordonna de manger.

— Je n’ai pas faim, Ama ! gueulai-je.

— Vas-tu te calmer, Rafael Ventes ! me rabroua-t-elle. Caleb n’est pas fou ! N’as-tu pas d’yeux pour le voir ? Il est le plus censé d’entre nous.

— Je me fiche qu’il soit cinglé, Ama ! Mais que va-t-il arriver s’ils l’apprennent au MIT ? Si Charles balance ces informations au doyen ? Caleb peut dire adieu à l’aéronautique. Ils ne risqueront pas d’embaucher un schizophrène à la NASA ! Même si ce ne sont que de foutues rumeurs.

Soli leva les yeux au ciel en piochant dans son assiette.

— Caleb n’est pas schizo, dit-il en mâchant. À la rigueur un peu bizarre – qui retiendrait toutes ces formules ? Mais certainement pas dément.

— Soli Finch, vas-tu…

— Oui, oui, ronchonna-t-il, je me tais.

Abou remit en place toutes les pièces du dossier et le ferma religieusement. Il le posa sur le meuble derrière lui.

— D’accord, tout ça est un peu étrange, me dit-il. Et le départ précipité de sa mère l’est encore plus.

— C’est tout ce que tu as à dire ? m’énervai-je.

— Quoi d’autre ? Je ne suis pas omnipotent.

— Tu es un fichu pasteur !

— Et donc ? Tu veux que je l’exorcise ? ironisa-t-il.

Il soupira.

— D’accord, il serait étonnant que ces incendies ne soient que de simples accidents. Mais il n’y a aucune preuve que ce soit Caleb qui les ait déclenchés.

— Ce n’est pas lui, dirent Ama et Soli en chœur.

Abou, comme toujours, était plus mesuré.

— Disons que même si c’est lui, de toute évidence, il va mieux. Depuis qu’il a passé un an dans un service spécialisé pour les grands brûlés, aucun incident n’a été déclaré. Et depuis qu’il vit à Boston aussi. Du moins, le MIT n’est pas parti en fumée, ni son studio de Brighton. Alors quoi qu’il se soit passé à l’époque, il semblerait que ce soit terminé.

Je passai les mains dans mes cheveux, nerveux.

— Ça ne l’est plus depuis que Charles a déterré toute cette merde !

— C’est un problème, oui, souffla Abou.

Ama renifla, dédaigneuse.

— Personne ne pourra croire à ces foutaises, dit-elle. Caleb est un très bon petit, tout le monde peut le voir. Enfin, quel imbécile pourrait laisser des allégations aussi saugrenues ternir la réputation d’un enfant si brillant ?

— Beaucoup de monde, Mama.

— Alors, c’est que nous marchons tous sur la tête !

Elle avait parfaitement raison.

— Il faut que tu lui dises, Rafael.

— Et qu’est-ce que je lui dis, Abou ? sifflai-je. Je sais que tu as un grain, mais ne t’inquiète pas…

— Il n’est pas fou ! s’écrièrent une fois de plus Ama et Soli.

Abou sourit.

— Je te conseille de ne pas l’aborder comme ça.

Je m’adossai à la chaise, les bras croisés derrière la nuque.

— Quand je l’ai rencontré, j’ai vu un mec beau, simple et beaucoup plus intelligent que la moyenne. Alors qu’il n’existe personne de plus compliqué que Caleb, fis-je en regardant vers le plafond. Et ma vie est déjà trop complexe pour que je m’encombre de la sienne. Je n’y arriverai pas.

Ama coupa sa tarte meringuée au citron, la préférée de Soli, ce qui expliquait son retour à midi. Elle me jeta un drôle de regard par-dessus son couteau et m’en servit une part.

— Il y a quelque temps, quand nous veillions Mac, un soir où tu étais parti, Caleb m’a posé une question, m’expliqua-t-elle très sérieusement. Il m’a demandé comment nous pouvions accepter ce que tu faisais. Pourquoi nous ne nous battions pas pour te faire quitter Charles.

Je déglutis, sentant leur regard braqué sur moi. C’était une question que je m’étais souvent posée aussi. Sans vouloir vraiment connaître la réponse, de peur de ce qu’elle pourrait révéler.

Aujourd’hui, je n’avais d’autre choix que d’écouter Ama.

— Je lui ai répondu, continua Ama, que nous nous battions depuis des années. Depuis le début. Mais pas comme lui le pensait. Je lui ai dit que nous t’aimions tous, même Gora au fond de sa prison, même mon cher époux du haut de son ciel, et qu’il était là, notre combat. Je ne suis pas d’accord avec ce que tu fais. Soli non plus et Abou encore moins que nous. Mais nous t’acceptons parce que tu fais partie de notre famille. Et que le cœur n’a pas de limite. Un jour, j’espère que ce sera assez pour que tu recommences, comme Mac est en train de recommencer.

J’avais envie de me cacher, de me soustraire à leur regard compatissant, aimant et tendre. Ma famille, celle que j’avais trouvée, celle qui n’avait pas remplacé ma mère, mais qui m’avait permis de ne pas perdre complètement pied.

Ama me tendit une fourchette et hocha la tête.

— Ce que je sais, mon chéri, finit Ama en me regardant droit dans les yeux, c’est que tu as de la place pour Caleb. Et que lui en a aussi pour toi. Ne le repousse pas par crainte des difficultés ou de l’avenir. Aide-le s’il en a besoin et laisse-le t’aider quand le moment sera venu.

Je me raclai la gorge.

— D’accord, Ama.

Elle sourit.

— Tu es un garçon intelligent, toi aussi.

— Pfft ! fit Soli pour alléger l’atmosphère. Caleb est intelligent. Rafael est juste buté, c’est différent.

Abou explosa de rire.

— Oui, sur ça, je ne peux que te donner raison, petit frère.

Il lui ébouriffa les cheveux et tendit une main vers moi pour me taper sur l’avant-bras. Une façon de me dire « ça ira », même s’il ne pouvait réellement le savoir.

Il y croyait.

Comme Ama y croyait.

Comme je voulais y croire.

29

Je rejoignis Caleb, à minuit, au restaurant où il travaillait. Il venait de terminer sa soirée, et son sourire, comme tous les lundis, était un mélange du bonheur de me revoir et de la blessure que le dimanche avait laissée. Combien en supporterait-il encore ? Je n’en savais rien. Mais ses yeux gris se posèrent sur moi avec tendresse et amour et je n’eus qu’une seule certitude – si c’était là sa démence, alors qu’il ne guérisse jamais.

Il jeta son sac sur son épaule et marcha vers moi, sa silhouette toujours féline, son visage toujours rayonnant et son corps toujours attractif, comme un aimant, malgré ce qu’il cachait en dessous. Ces blessures hideuses que je ne réussissais qu’à trouver magnifiques. Elles étaient comme une histoire, la sienne, et je les aimais pour ça.

— Tu vas bien ? s’inquiéta-t-il en avisant ma mine sombre.

— Oui, me forçai-je à sourire.

Il ne fut pas dupe ; forcément, il commençait à trop bien me connaître. Les mois que nous venions de partager avaient été si intenses qu’il m’était devenu impossible de lui mentir. Il me comprenait trop facilement, il me devinait avec une rare exactitude.

— J’ai envie de rentrer à la maison, lui dis-je. Avec toi.

Ce qui était vrai. Mais ça ne l’empêcha pas de plisser les yeux, sceptique. Puis quelque chose passa entre nous et j’eus le sentiment qu’il savait, qu’il avait compris que Charles avait mené sa petite enquête. Nous avions toujours su qu’il le ferait, nous en avions même parlé, plusieurs fois. Il avait été mal à l’aise. Forcément, qui ne le serait pas dans une telle situation. Je ne me rendais compte que maintenant que si Caleb avait semblé si tendu, c’était qu’il avait réellement quelque chose à cacher.

Un secret que Charles venait de me révéler.

— Tu viens ?

Il hocha la tête et monta à l’arrière de la moto. Il me laissa le guider chez moi, me garer au sous-sol, et, ensemble, silencieux, nous prîmes l’ascenseur jusqu’à mon appartement.

Il referma la porte derrière lui, posa son sac et son casque dans l’entrée. Il dénoua son écharpe en m’observant.

Je cherchai quelque chose de différent en lui. Mais il n’y avait rien d’autre que ce que je voyais chaque soir, quand nous nous retrouvions.

Chaque matin, quand il était dans mes bras et qu’il soulevait les paupières, qu’il me souriait.

— Je t’aime, murmurai-je.

Il se figea, arrêta de respirer.

Je venais de le dire. Pas de façon détournée comme je le faisais depuis plusieurs semaines. Ni en cherchant à le lui faire comprendre dans chacun de nos baisers, de nos caresses, de nos murmures. Et pas non plus après une soirée à boire, à le trouver devant moi, à ne plus savoir où aller. Juste comme ça, maintenant.

Je le lui dis, parce que quoi que j’apprenne, qui qu’il soit, je l’aimais.

Je voulais qu’il le sache.

— Moi aussi, je t’aime Rafael. Tellement.

— Je sais.

Je lui tendis la main.

— Approche.

Il avança, sentant l’humeur étrange dans laquelle je me trouvais, mais incapable de s’y soustraire. Il y plongea avec moi, me faisant confiance.

Je l’adorais.

Je voulais qu’il me fasse tout oublier. Il n’y avait que lui pour y réussir. Que lui pour m’emmener assez loin, là où rien ne pourrait jamais nous atteindre.

Un endroit rien qu’à nous.

Caleb se colla contre moi, m’enlaça, m’embrassa. Je glissai les mains sous son t-shirt, caressai ses cicatrices. Il redressa la tête, mordit ma lèvre et, lentement, ses doigts se coulèrent sur mes reins, dans les poches de mon jean. Il se colla davantage contre moi. Ma respiration s’accéléra, et je le poussai sans douceur contre la commode de l’entrée. Caleb la percuta dans un gémissement alors que je le soulevais pour l’y asseoir, chavirant au passage un vase, un cendrier et tout ce qui s’y trouvait. Je posai mon front contre le sien, le souffle court. Il noua ses jambes à mes hanches et nos yeux s’accrochèrent. Un instant, puis un autre. Et un silence qui disait tout ; tout ce qui comptait vraiment.

Caleb caressa le coin de ma bouche et renversa ma tête, lécha ma mâchoire.

— Je connais ce regard, fit-il d’une voix étrange. Je l’ai déjà vu trop souvent. Celui qui cherche à savoir, à comprendre, à déterminer si je suis dangereux, ou non.

Il resserra sa prise sur moi.

Et puis sa main autour de mon cou…

L’autre…

Qui serrèrent…

Encore plus…

Jusqu’à m’étrangler…

Je fermai les yeux, ne cherchant même pas à m’écarter. Je ne sentis que son souffle sur mon visage, ses mots à mes oreilles.

— Tu crois que je suis dément ? chuchota-t-il. Tu crois que je peux te faire mal. Que je vais mettre le feu à l’appartement, peut-être ?

Je soulevai les paupières.

— C’est ce que tu veux ? soufflai-je. Alors vas-y, Caleb, fais tout brûler.

Il resta un moment immobile, ses iris d’un gris sombre se mirent à briller, à se voiler. Il déglutit, desserra sa poigne pour passer un bras derrière ma nuque, une main dans mes cheveux et se blottir plus près comme s’il cherchait à se glisser sous moi, sous ma peau.

Je le soulevai, il nicha son visage dans mon épaule, mordit ma jugulaire. Je nous emmenai dans la chambre, m’agenouillai sur le lit, nous allongeant ensemble, sans plus rien dire, juste pour le sentir contre moi, enlever nos vêtements, nous couler sous la couette, enlacés si près que chaque battement de son cœur faisait pulser le mien.

Nous restâmes là un long moment. Comme deux rescapés accrochés à la même bouée. Nous nous laissâmes ballotter, en sachant très bien qu’à chaque seconde, nous pouvions plonger sous la surface et nous noyer.

Et puis, petit à petit, la douleur s’atténua et Caleb s’endormit en roulant sur le ventre, m’exposant son dos. J’embrassai délicatement ses omoplates et m’appuyai sur un coude pour suivre du doigt chacune de ses cicatrices, chacune de ses greffes. Je baissai le drap jusqu’à ses reins, massant la chair abîmée, les vallons, les bosses, les endroits granuleux, les autres plus sensibles. Il y avait des zigzags, des rides, des rougeurs et, parfois, c’était comme toucher un morceau de plastique.

Je le découvris encore davantage, passant ma paume sur ses fesses lisses, belles et rondes, pleines et tentantes. Elles étaient parfaites. Je dénudai ses jambes, indifférent à la chair de poule qui le recouvrait et qui allait finir par le réveiller. L’arrière de ses cuisses était moins endommagé que son dos, mais ses mollets, eux, étaient vraiment abîmés. Je les massai doucement, caressant, remontant vers l’intérieur de ses genoux, plus haut, suivant sa colonne vertébrale.

Il était réveillé depuis quelques secondes, mais jouait bien les endormis.

— Tu dors ? soufflai-je dans son cou.

— Oui, répondit-il, un sourire timide dans la voix.

Je me laissai tomber sur le flanc. Caleb finit par tourner le visage vers moi, sa joue marquée par les plis de l’oreiller. Je la touchai, amusé, avant de croiser son regard encore si sombre. Je laissai retomber mon bras.

— Charles a fini par retrouver ma boîte de Pandore ? demanda-t-il, tendu.

— Il l’a ouverte, oui.

Les vieilles histoires finissent toujours par remonter à la surface.

— Je suis désolé.

Il baissa la tête.

— Est-ce que tu me penses malade, Rafael ?

Il refusait de me regarder. Je pris son menton et tournai son visage vers moi.

— Non. Je ne pense pas ça.

— Vraiment ? La rumeur dit pourtant le contraire.

Je laissai traîner mon pouce au coin de ses lèvres.

— Les petites villes sont plus dures que les grandes, c’est bien connu.

— Sans doute, m’accorda-t-il. Je me suis toujours senti à l’étroit là-bas, comme dans une peau trop petite pour moi. Pourtant, j’aime y être, j’aime Becker Ranch, j’aime mes parents.

— Tu n’en parles jamais.

— Tu ne parles jamais des tiens non plus.

— Ils sont morts, Caleb. Je ne vois pas trop ce que je pourrais en dire.

Il me poussa sur le dos et me surplomba, les bras croisés sur ma poitrine.

— De qui tiens-tu tes yeux sombres, Rafael ? Et tes cheveux presque bouclés ? Qui t’a légué cette peau caramel ? Ton visage magnifique ? Tes mains, ta bouche, ton nez ? Et ton prénom ? Qui l’a choisi ?

Je l’embrassai, tirant sur ses mèches châtaines.

— Mes yeux me viennent de ma mère, mes cheveux et ma peau de mon père. Pour autant que je sache, je lui ressemble plus à lui, mais c’est elle qui a choisi mon prénom. Hanaël. Parce que mon grand-père s’appelait comme ça et qu’elle l’avait toujours adoré.

Caleb s’immobilisa, plissa les yeux.

— Tu veux dire que… Tu ne t’appelles pas Rafael ?

— Non, Caleb. Rafael est le nom que j’ai donné à Charles quand il m’a repêché dans la rue. Il m’a demandé et je lui ai répondu : Rafael Ventes. Et plus tard, quand il a voulu savoir mon âge, je me suis vieilli d’un an et j’ai changé ma date de naissance. Le nom de ma mère, de mon père, l’hôpital où je suis né… Tout, petit à petit. Charles m’a obtenu de nouveaux papiers et je suis devenu lui. Rafael. Un prostitué. Plus personne ne m’a appelé autrement. L’adolescent timide et réservé que j’ai pu être, le garçon bien, est enterré avec ma mère.

— Hanaël, répéta Caleb songeur, faisant glisser le prénom sur sa langue.

— Oui. Hanaël Jimenez, vingt-six ans et non vingt-sept, né le vingt-trois août et pas le deux mars. Ma mère, Elena Jimenez, était professeur de lettres, elle est morte d’un cancer de l’estomac. Mon père, Carlo, était routier ; il est décédé dans un accident de la route.

Je plaquai une main dans son dos et le caressai, plongeant dans ses yeux de tempête.

— Tu vois, tu connais mon secret. Le seul que j’aie toujours gardé pour moi. Le seul que Charles ne connaisse pas. Je te le donne, Caleb. Ma vie, mon passé. Tout est à toi maintenant.

J’avais une foi aveugle en lui, et je voulais le lui prouver. Lui montrer qu’il était ma prière et ma religion. Qu’il pouvait tout me dire, tout me confier. Ses secrets, je les garderais en moi, cachés à côté des miens.

— Tu ne vas jamais voir tes parents au cimetière ?

— Non. Je vais à l’église, celle qu’ils fréquentaient de leur vivant. Celle où ma mère priait pour sa vie. Elle est morte quand même, mais… je n’en sais rien. Je n’arrive pas à voir cette tombe, leur nom gravé dans la pierre.

— Je comprends.

Oui, j’en étais persuadé.

Il embrassa mon torse, souffla dessus.

— Je déteste le feu, finit-il par murmurer contre ma poitrine. Je n’ai jamais déclenché un seul incendie, tu sais. J’ai toujours gardé une distance respectable avec les flammes. J’en ai peur. J’en ai toujours eu peur, même avant l’accident.

Il redressa le visage et me regarda droit dans les yeux.

— Je ne suis pas malade, Rafael, m’assura-t-il. Je ne suis pas schizophrène, ni pyromane, ni rien de tout ça. Tu me crois ?

Je hochai la tête.

— Oui.

Je lui souris.

Et puis soudain, son visage devint exsangue et je me redressai, inquiet. Il était froid et je le pris contre moi, le recouvrant de nouveau de la couverture.

— Hé, le rassurai-je. Ça va.

Il avait les mains glacées.

— Ma mère, articula-t-il difficilement. Elle croyait que je devais être purifié par les flammes. Elle le disait tout le temps quand j’étais petit et… Elle a essayé souvent… Personne ne se rendait compte qu’elle était malade… Personne ne voulait voir… Moi je savais, mais je ne disais rien… Parce que… c’était ma mère… Mais ce jour-là, à l’église… Mon père était parti récupérer des bêtes pour le ranch… Et ce taré de pasteur… J’ai hurlé, Rafael… Mais personne… Ma peau craquait… C’était…

— C’est bon, l’arrêtai-je. Ne dis plus rien.

Il s’accrocha.

— La douleur, s’étrangla-t-il.

— Mon ange… Calme-toi.

Je n’avais pas besoin d’en savoir plus. D’imaginer le gamin qu’il avait été crier, prisonnier dans les flammes.

Non…

Il était là, il était en vie.

Et je voulais tout oublier. Ses chairs brûlées. Mon cœur brisé. Son supplice. Le mien.

Combien de fois avait-il hurlé ?

Combien de fois hurlerai-je encore ?

30

— Je ne comprends rien, Mac ! m’énervai-je en le voyant gesticuler devant moi.

En même temps, je ne cherchais pas vraiment à le faire, me contentant de lire une revue scientifique que Caleb avait laissée dans le salon d’Ama. Il commençait à s’étaler même ici et malgré la tension entre Abou et lui. Ces derniers temps, ils s’étaient engueulés quelques fois. Toujours à cause de moi. Ce qui n’empêchait pas Caleb d’être assis à cette table, s’agaçant une fois de plus sur les devoirs de Soli, tout en essayant de finir un exposé de… Je ne savais quoi, au juste. Abou, lui, était plongé dans l’écran de son ordi.

Je tournai une page. Agacé, Mac me donna un coup de pied dans le tibia, ce qui me fit grimacer.

— Ce qu’il essaie de te dire… commença Abou.

— Eh bien justement, il n’essaie pas de le dire, puisqu’il ne parle pas.

Je me foutais de ce que racontait cette bande de charlatans qui se faisaient passer pour des médecins compétents. Ça faisait plus d’un mois et demi que Mac était sorti de l’hôpital et il n’émettait toujours aucun son. Quant à son agression, il n’en avait aucun souvenir.

— Ce qu’il essaie de te faire comprendre, rectifia Abou patiemment, c’est qu’il a trouvé un job.

Je redressai la tête, tous les regards convergèrent dans ma direction.

— Un vrai boulot ? répétai-je.

Les yeux verts de Mac pétillèrent et je souris de toutes mes dents.

— Sans blague ? Un travail qui n’implique ni…

— Attention à ce que tu vas dire sous mon toit, mon Rafael, m’arrêta Ama.

— Mais je n’allais rien dire du tout, Ama, mentis-je.

Mac ouvrit la bouche, mais il n’en sortit qu’un souffle agacé. Je haussai les sourcils, moqueur. Il croisa les bras et tomba à côté de moi sur le canapé, renfrogné, levant les yeux au ciel.

— C’est Brooke qui l’a embauché, m’apprit Abou.

Je reconnus bien là ma plantureuse bibliothécaire. Elle avait dû appuyer sa candidature, se moquant de le pistonner ouvertement tant qu’il obtenait ce job.

— Je comprends mieux, fis-je en poussant Mac de l’épaule. Avec toi, elle n’aura pas à se battre pour les discussions en salle de lecture.

Mac plissa les yeux, mécontent. Je ris, lui faisant un clin d’œil. Puis il soupira en me fixant du regard, moi et tous ceux qui s’agglutinaient dans le petit salon d’Ama, attendant que le rôti ait fini de cuire pour se jeter dessus comme des affamés. Il était bien avec nous. Avec Caleb et Soli qui étudiaient. Abou travaillant et Ama tricotant. Lui, sa tête contre mon épaule, mon bras passé autour de son cou, en sécurité. Je le comprenais. C’était un drôle de sentiment de faire partie à nouveau de quelque chose. De n’être plus seul.

Mac ferma les yeux et je tournai une nouvelle page.

— Tu le mérites, lui soufflai-je.

Et il sourit.

Je jetai un coup d’œil à Caleb. Il me regardait, ayant très bien entendu ce que je venais de dire. Il se retint d’ajouter que moi aussi, je le méritais, que moi aussi, j’en avais le droit. Il en avait envie, mais maintenant qu’il savait, il se retrouvait, comme moi, bloqué.

Parce que, deux semaines plus tôt, j’avais fini par tout lui avouer.

Nous étions sur le canapé du salon, assis chacun à un bout, nos jambes mêlées sur les coussins du milieu. Nous avions réchauffé de la pizza et sorti des bières. Beaucoup trop. Ça avait fini par délier nos langues. J’avais cru que nous n’y parviendrions jamais. Mais c’était seulement le bon moment, alors je m’étais lancé.

— Je lui dois la vie, soufflai-je finalement. À Charles.

Caleb jouait avec sa canette, la faisant tourner dans ses mains.

— Je n’y crois pas.

— Je sais. Mais c’est un fait Caleb, il m’a sauvé. Je me suis longtemps persuadé que c’était la seule raison qui m’empêchait de mettre un terme à tout ça. Je me le suis répété, encore et encore, pour être convaincant lorsque Abou me demandait d’arrêter. Quand il me proposait des solutions et que je les refusais. Je ne sais pas combien de fois je lui ai dit : « Je ne peux pas, parce que je lui dois tout. Je lui dois ma vie. ». C’est encore la réponse que je lui donne quand nous nous engueulons. Et puis, ce n’est pas vraiment un mensonge.

Caleb secoua la tête. Ses pieds froids contre mes pieds chauds. La vision de nos peaux si différentes m’attendrissait toujours.

— Tu es un battant, Rafael. Tu t’en serais sorti sans Charles.

— Peut-être, lui accordai-je. Mais la vérité, c’est que lorsqu’il m’a sorti de la rue, j’aurais été prêt à bien plus pour un peu de chaleur. Pour une présence quelle qu’elle soit. Pour avoir quelqu’un dans ma vie. Même si c’était Charles. Il l’a compris et il en a profité. Quand il m’a proposé ce marché, ça m’a paru une bonne idée. La seule façon que j’avais de m’en sortir. Je n’étais qu’un gamin en deuil. J’avais perdu ma mère, mon père des années plus tôt, et j’avais quitté le foyer dans lequel j’étais placé, à l’autre bout du Massachusetts, parce que j’étais amoureux de mon voisin et que j’étais persuadé qu’il m’attendrait.

Caleb pencha la tête vers moi ; je m’étais mis à chuchoter, pas certain de vouloir qu’il apprenne ce détail.

— Sandro, soupirai-je. Je suis revenu pour lui et il n’était plus là. Je ne sais pas pourquoi je pensais qu’en le voyant, tout s’arrangerait.

Caleb sourit, ému.

— Tu étais amoureux. Tu n’avais pas encore seize ans. Tu étais malheureux. Forcément que tu y as cru.

Oui. J’avais surtout été trop con pour comprendre ce que je faisais.

— Et puis j’ai rencontré Charles, et pendant plus d’un an, il a été mon univers, la seule chose à laquelle me raccrocher. Tout tournait autour de lui. Je le détestais, plus que je n’avais jamais détesté quiconque. Pourtant, une part de moi recherchait toujours sa présence. Je ne pourrais pas l’expliquer. J’étais perdu et quand j’étais avec lui, je comprenais pourquoi je l’étais, justement. Et jusqu’à ce que je rencontre Abou, j’étais persuadé que c’était la seule chose à laquelle j’avais droit.

— Abou a essayé de t’aider, comprit Caleb.

— Oui. Et j’ai fini par accepter. Seulement, quand j’en ai parlé à Charles, il a sorti le premier dossier. Celui de Gora, le grand frère d’Abou. Il venait de se battre avec un gardien en prison et il était question de l’envoyer dans un pénitencier de haute sécurité. Là où Ama, Soli et Abou n’auraient plus pu le voir. Ou seulement derrière une vitre.

Caleb se raidit en comprenant vite où tout cela allait mener. Enfin, il avait une réponse. Même si ça ne le soulagea pas.

Peut-être était-ce pire, d’ailleurs.

— Il t’a fait du chantage, c’est ça, cracha Caleb. Il aidait Gora à rester à la prison de Boston et toi, tu continuais à te prostituer pour lui. Avec lui.

— C’était notre premier accord, oui.

— Et des dossiers, il y en a eu combien par la suite ?

— Des dizaines. Abou, Gora, Ama, Soli et Mac, plus tard. Brooke et Alain aussi. Et maintenant, toi.

Caleb secoua la tête, les mains dans les cheveux, prenant pleinement conscience de la manipulation de Charles. De son pouvoir sur moi, sur ma vie. C’était un homme d’affaires, un homme qui jouait avec les lois, comme d’autres faisaient une partie de cartes. Il savait comment tirer les ficelles, comment faire cliqueter les chaînes qu’il passait lui-même autour de mon cou, de mes pieds, entravant chacun de mes mouvements.

— Combien de fois as-tu essayé de le quitter, Rafael ?

— Autant de fois qu’il y a de dossiers, mon ange.

Il ouvrit la bouche, se redressa, abandonnant sa bière sur la table basse.

— Et si tu le faisais quand même maintenant ? voulut-il savoir. Que se passerait-il ?

J’inclinai la tête de côté pour bien le regarder et hésitai à lui en dire plus. Mais maintenant qu’il savait l’essentiel, à quoi cela servait-il de lui dissimuler le reste ?

— Ton dossier serait transmis au doyen du MIT, de façon anonyme, et il apprendrait les rumeurs qui courent à ton sujet, le nom du psy que tu voyais à Amarillo et celui que tu consultes ici, deux fois par semaine.

Caleb blanchit un peu plus, si cela était possible, comprenant que Charles en savait bien plus qu’il le supposait. Que moi, j’en savais plus qu’il aurait voulu me révéler. Que Charles ne s’était pas contenté de petits détails croustillants.

Caleb redressa les épaules et me regarda droit dans les yeux.

— Je ferais avec.

— Tu renoncerais à la NASA, Caleb ?

— Oui.

Il n’hésita même pas une seconde. Il avait ce courage-là, sans aucun doute. Mais moi, je ne pourrais jamais lui faire courir le risque de tout perdre.

— Peut-être. Mais il y a Gora. Et le procureur pourrait décider de revoir son dossier, poussé par quelques détails qu’on lui aurait communiqués. Par hasard. L’électrocution est encore en vigueur au Massachusetts. Et Charles a des preuves, fausses ou non, qui le désignent comme le tireur d’une transaction qui a tué deux petits Bostoniens bien comme il faut. Pour l’instant, Gora n’a été jugé que pour complicité et il a déjà pris quinze ans ! Que crois-tu qu’il risque pour un double homicide ?

Caleb baissa la tête comme s’il refusait d’en entendre davantage. Mais j’étais lancé. Je ne pouvais plus m’arrêter.

— Et puis, Ama se retrouverait à la porte puisque Charles a racheté toutes les maisons de son quartier au nom d’une société immobilière dont il est l’actionnaire principal. Sans parler des plaintes déposées contre Abou – et qui ont disparu mystérieusement – quand les paroissiens ont jugé qu’il incitait à la prostitution avec sa messe pour les indigents. Il ne serait plus pasteur depuis longtemps sans Charles et ses petits accords avec la police locale. Et Soli et ses ennuis au lycée, pour quelques joints fumés derrière les toilettes. Le proviseur voulait l’envoyer en centre de redressement pour mineurs, pour éviter qu’il tourne « comme son grand frère ». Charles a financé leur nouveau gymnase et il n’en a plus été question. Brooke serait licenciée, et quant à Mac…

Je secouai la tête.

— Je ne peux pas arrêter, Caleb, m’étranglai-je. Alors ne me le demande plus, s’il te plaît.

Il s’agenouilla en face de moi et prit mon visage dans ses mains froides.

— Rafael, chuchota-t-il. Ce ne sont que des menaces. Pour ce que tu en sais, ce n’est peut-être que du bluff.

— C’est vrai en ce qui te concerne, non ?

— Oui, mais…

— Je ne veux pas prendre de risques.

— On pourrait vérifier.

— Comment ?

— Lenny…

— Non ! le coupai-je aussitôt.

Je lui attrapai le bras et le serrai de toutes mes forces. Caleb grimaça.

— Ne mêle personne d’autre à ça. C’est clair ? 

Il crispa la mâchoire et finit par hocher la tête. Je le relâchai.

— Je suis désolé, lui dis-je.

— De quoi ? De te sacrifier pour les autres ?

— Non. De te blesser.

Je lui caressai tendrement les cheveux, appréciant leur douceur, leur longueur. Et son odeur, si proche de moi. Ça me rendait fou.

Fou de lui.

— Jusqu’à ce que je te rencontre, j’avais l’impression que tout ça avait du sens. Alors que maintenant, c’est juste… Chaque fois… Chaque fois, Caleb ! J’ai l’impression de te trahir un peu plus. J’ai l’impression de te perdre. De t’enfermer dans ces chambres avec moi et de te voir subir toutes ces merdes à ma place. J’ai l’impression que ça te touche plus que ça ne m’a jamais atteint.

— Je voudrais seulement…

Il s’arrêta, ne pouvant aller plus loin. Je fermai les yeux.

— Je voudrais la même chose, cowboy.

Il y avait des mots qu’on ne voulait prononcer qu’une seule fois dans toute une vie, avant de les oublier à jamais.

Comme poser un fardeau au pied d’une tombe et prier pour qu’elle l’engloutisse.

— Caleb ? l’interpella Soli. Tu peux me réexpliquer ?

— Oui, bien sûr, souffla-t-il en se détournant de moi.

Mac sourit, moqueur.

— Soli, ça fait cinq fois qu’il te répète la même chose, baragouina Abou derrière son écran d’ordinateur. Même moi, je pourrais le faire, cet exercice.

— Mais ne te gêne pas, je te laisse ma place.

— Travaille, Soli ! le rabroua sa mère.

Et il s’y remit, écoutant encore une fois en grimaçant les éclaircissements de Caleb.

Je laissai la revue scientifique de côté et renversai la tête sur le dossier.

Allongés sur le lit, beaucoup plus tard, Caleb avait posé sa joue contre mes deux omoplates et suivait de ses mains le dessin de mes cuisses, de mes fesses nues. Je me laissai bercer, la tête dans l’oreiller, surpris d’aimer autant ses caresses. Sa peau qui traînait sur la mienne. Son corps frais. Il était doux. Beau. Apaisant.

— Ma mère, dit-il lentement. Elle est psychotique, Rafael.

Pour avoir laissé son enfant dans une église en flammes, consciemment, c’était certain qu’elle était tarée.

Je ne dis pourtant rien et laissai Caleb parler doucement, comme s’il me pensait endormi et qu’il avait soudain peur de me réveiller. Il voulait se confier tout en espérant que je n’entende rien.

— J’ai toujours été très intelligent. J’ai parlé très tôt, appris à lire et à compter bien avant mon entrée en maternelle. Ça mettait ma mère mal à l’aise qu’un si petit garçon, presque un bébé encore, en sache plus qu’elle. Elle ne trouvait pas ça normal, ça l’inquiétait, l’angoissait, à tel point que parfois, elle avait du mal à me regarder. Comme si me voir la faisait souffrir.

Il inspira profondément, laissant ses souvenirs l’envahir.

— Elle était déjà malade à l’époque. Mais disons qu’elle savait se contrôler et le cacher aux autres. Elle passait pour quelqu’un d’anxieux, de trop sérieux parfois. De très pieu aussi. J’aurais pu sauter plusieurs classes et prendre des années d’avance, mais je ne l’ai jamais fait à cause d’elle. Je ne me sens pas coupable, mais je sais que d’avoir un fils qui lui a parlé de la suite de Fibonacci à quatre ans a contribué à la faire dérailler.

Si elle était psychotique, n’importe quoi aurait pu la faire basculer. Caleb ou quelqu’un d’autre.

— Elle croyait que le diable m’avait engendré, continua-t-il. Elle pensait que je devais périr par le feu pour me repentir de tout le savoir que j’avais volé à Dieu.

Il suivit du doigt la ligne de mes cuisses, comme un frôlement. Je frissonnai.

Il parlait à voix basse et je l’écoutais, les yeux fermés.

— Mon père l’a toujours surveillée. Parfois, elle semblait revenir à la raison et il était facile d’oublier qu’elle n’était pas comme tout le monde. Elle savait tous nous leurrer, comme elle le faisait si aisément avec les employés du ranch, avec les gens du village, avec les médecins vers lesquels l’envoyait mon père quand elle s’enfonçait trop loin dans ses délires. « Un peu déprimée », voilà leur diagnostic ! « Une petite dépression. »

Il rit sans joie et j’eus mal pour lui. Les Texans avaient de toute évidence un réel problème avec les différences. Pourtant, quand Caleb m’en parlait, il ne vantait que leurs qualités. C’était quelque chose que je lui enviais. Cette faculté de croire encore en des gens qui l’avaient tant fait souffrir.

— Et puis les feux ont commencé, expliqua-t-il. Chaque fois les flammes se rapprochaient un peu plus de moi. J’arrivais toujours à m’en sortir in extremis. Mais la psychose de ma mère, elle, ne faisait que s’intensifier. Mon père a fini par l’envoyer dans un centre. Elle y est restée six mois, tout le monde la croyait chez des parents à l’autre bout du pays. À son retour, elle paraissait apaisée.

Je déglutis, appréhendant la suite. J’aurais voulu qu’il s’arrête là. Pourquoi continuer de se faire du mal ? J’avais deviné le reste. L’entendre... Mais Caleb avait besoin de poursuivre. Alors je restai immobile, le laissant me toucher, comme pour s’accrocher à moi et ne pas se perdre dans le passé.

— Il y avait ce nouveau prêtre… Il avait surpris les regards que je lançais au petit ami de sa fille aînée. Cameron Vint. Il avait quatre ans de plus que moi, il était gentil avec tout le monde. Je le trouvais beau et, chaque fois qu’il me parlait, c’était plus fort que moi, je rougissais. Bien sûr, je n’avais que douze ans. Je n’avais pas vraiment compris ce que ça voulait dire. Mais le père Clay, si. Et ce jour-là, il en a parlé à ma mère. Il lui a dit que je ne devais pas laisser le démon s’emparer de moi. Forcément, elle a aussitôt acquiescé, en lui expliquant que ça faisait des années qu’elle essayait de m’en débarrasser, sans succès. Et puis tout s’est enchaîné.

Il se mit à trembler.

— Le reste est flou… articula-t-il difficilement. Je me souviens seulement du prêtre qui hurlait, de mes propres cris quand mes vêtements ont pris feu, de ma peau qui partait en cendre, des craquements des flammes, et… Ces bruits… Cette odeur…

Des larmes tombaient sur mon dos, des torrents de douleur et de tristesse.

Je me retournai lentement, il était au-dessus de moi, abîmé et pourtant tellement entier.

Je pris son visage dans mes mains et caressai ses joues.

— C’est fini, lui soufflai-je.

Il secoua la tête, posa son front contre le mien.

— Parfois, quand je la vois, j’ai envie de la tuer.

— Je sais.

Je l’embrassai.

— Elle a été internée pendant deux ans. La première année, je la réclamais alors que je souffrais le martyre dans ce service de Dallas, à cause d’elle. Je la réclamais parce qu’elle était ma mère et que j’avais besoin qu’elle soit avec moi. Mais forcément, elle ne pouvait pas, puisqu’elle était enfermée dans une unité psychiatrique. Pourtant, je l’aime encore et je n’ai jamais réussi à la détester.

Je n’en avais jamais douté.

Je lui agrippai les hanches, le collant plus à moi. Je voulais qu’il ne pense plus à rien. Au moins pour les prochaines heures, pour que nous puissions enfin prendre du repos. Nous abandonner.

— Et moi, tu m’aimes Caleb ?

— Je t’adore.

— Alors viens dans mes bras et oublie tout.

Ce qu’il fit, laissant le reste au passé. Je le glissai sous moi et lui fis l’amour, longtemps, tout doucement, jusqu’à ce qu’il se perde dans ce que nous avions de plus magnifique.

L’autre comme un reflet de soi.

— À table ! nous appela Ama.

J’abandonnai mes pensées pour me mettre aussitôt sur mes pieds, manquant de faire chavirer Mac qui somnolait la tête sur mon épaule. Il ne fut pas long à se remettre, se ruant vers la cuisine comme nous tous. Nous nous arrêtâmes à l’entrée, bloqués par une Ama qui nous barrait le passage, les mains sur ses hanches très larges, le regard mécontent. Sagement, nous fîmes demi-tour pour ranger ce que nous avions laissé traîner dans le salon, avant de revenir droit vers l’odeur alléchante de rôti et de pommes de terre au four qu’Ama nous servit généreusement dans des assiettes blanches.

Nous étions samedi. Et samedi, c’était nos dimanches à nous, puisque je n’étais jamais là pour le dernier jour de la semaine.

Nous nous assîmes précipitamment autour de la table et Abou récita le bénédicité, très brièvement, en finissant par :

— Excusez-moi Seigneur, mais je suis mort de faim. Amen !

— Amen ! reprîmes-nous en chœur.

Bénis soient les pasteurs affamés !

Mac fut le premier à enfoncer la main dans la panière, poussant celle de Soli au passage. Il avait repris du poids et ça commençait à se voir. À bien se voir. Il était de nouveau à croquer.

— Hé ! râla Soli. Je te signale que tu n’as pas dit Amen. Et pas d’Amen, pas de pain !

Ama lui tapa sur le crâne.

— Mac a besoin de reprendre des forces, espèce de malpoli !

— Il a déjà bien repris des forces, me moquai-je en lorgnant vers son ventre.

Aussitôt, Mac baissa les yeux pour le toucher. Des mini-poignées d’amour étaient apparues sur ses hanches dernièrement. Adorables. Ça changeait de sa maigreur.

En les voyant, Mac jeta le pain dans la corbeille et grimaça devant l’assiette pleine devant lui.

Caleb me jeta un regard noir et je haussai les épaules.

— Quoi ? fis-je. Il est très bien comme ça. Quoique…

— Rafael ! gronda Caleb.

Je ris en avisant la mine défaite de Mac. Vexé, il croisa les bras.

— Tu aimerais m’envoyer me faire voir ?

Le regard sombre, il hocha la tête.

— Tu n’as qu’à ouvrir la bouche et le dire.

Caleb posa de nouveau une tranche de pain près de son assiette et Mac la prit avec défi, offrant un sourire étincelant à Caleb.

Ouais, il savait me faire enrager sans émettre le moindre son. Avec sa bouille d’Irlandais, tout le monde se faisait avoir. Caleb en premier. Et moi juste après.

— C’est bien, dit Ama. Nourris-toi, mon petit chou.

Le petit chou en question passait ses journées à se faire dorloter. Ce que j’allais dire bien haut pour titiller Mac, mais je croisai les yeux de Caleb et je m’arrêtai aussitôt, la bouche tout juste ouverte.

Merde, alors ! Depuis quand un seul de ses regards suffisait à me faire reculer ?

Depuis le début, Rafael, me souffla la voix moqueuse de ma conscience.

— Eh bien, il y en a au moins un qui réussit à te faire taire ici, marmonna Abou.

L’intéressé noua ses doigts aux miens sous la table, en claquant la langue, content de lui. Une fierté possessive qui fit pétiller ses iris gris. Il aurait incliné un stetson, faussement modeste, avant de passer un doigt dans sa boucle de ceinturon, tapant ses bottes au sol, il n’aurait pas eu plus l’air d’un Texan.

Mais Abou, évidemment, n’attendait que cette occasion pour dire ce qu’il avait sur le cœur, depuis quelques semaines déjà.

Depuis plus longtemps, d’ailleurs.

— Peut-être qu’il réussira à te faire entendre raison, Rafael, continua-t-il.

Caleb cessa aussitôt de sourire et un froid glacial tomba soudain autour de la table.

Abou avait ces reproches sur le bout de la langue depuis bien trop longtemps. Et sa piété n’avait jamais entamé son franc-parler.

— Ne commence pas, le prévins-je.

— Pas à table, Abou, m’appuya Ama.

— J’ai envie de manger tranquillement, sans cris, lui fit remarquer Soli.

Abou haussa les épaules, peu impressionné par les suppliques de sa famille, par mes avertissements et encore moins par le visage renfermé de Caleb.

Il avait des choses à dire et nous allions être obligés de l’écouter, une fois de plus.

— Très bien, fit-il en croisant les bras. Je vais continuer à fermer les yeux, donc. C’est ça ? Faire comme si ça ne me faisait rien de vous voir ensemble, Caleb et toi, en sachant que tu n’as pas renoncé aux exigences de Charles.

Il leva les mains en l’air, comme pour prendre Dieu à témoin.

— Continuez comme ça, vous avez raison. Après tout, ça vous regarde. Vous avez le droit d’être un couple libre, si c’est ce que vous désirez réellement.

— Abou ! se fâcha Ama en tapant sur la table.

Avec sa force, les verres cliquetèrent et certains manquèrent de se renverser.

Je savais que cette confrontation arriverait à un moment ou un autre. Abou n’était pas du genre à se taire et cela faisait deux mois qu’il rongeait son frein pour ne pas mettre les pieds dans le plat. Il était inquiet, morose et comprenait de moins en moins, surtout depuis que Caleb faisait partie de ma vie.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ? demandai-je, les dents serrées.

— Rien, Rafael. Je constate, c’est tout.

Caleb serra ma main plus fort.

— Je suis désolé que notre relation te choque, Abou. Mais…

Abou plissa dangereusement les yeux.

— Ce qui me choque, coupa-t-il Caleb, c’est la légèreté avec laquelle tu le laisses t’être infidèle. La facilité avec laquelle tu le laisses te quitter je ne sais combien de soirs par semaine pour s’envoyer en l’air avec des enfoirés pleins aux as.

— Abou ! se mit hors d’elle Ama. Ça suffit !

Abou, en quelques phrases, venait de me renvoyer à ma place. À celle d’un prostitué. À celle de la lie de cette société. Le jouet de Charles. La pute des bourgeois.

— Tu es dégueulasse, Abou, lui balança Soli, blessé pour moi.

Je secouai la tête en repoussant mon assiette, Mac fit de grands gestes auxquels je ne prêtai plus attention. J’avais envie de vomir et de partir.

Seul.

J’essayai de me libérer de la main de Caleb pour me lever, mais il s’y accrocha avec une telle force que je grimaçai de douleur.

— Rafael ne m’a jamais trompé ! lança-t-il hargneusement. Et il ne le fera jamais !

— À d’autres ! se rebiffa Abou. Qu’importe ce qui l’oblige à le faire…

— Tu ne sais rien ! hurla Caleb. Alors je te conseille de te taire !

Je ne voulais pas qu’il se mette dans des états pareils, certainement pas pour moi. Je ne méritais pas ça.

— Arrête, Caleb, lui dis-je. Ça va.

Il était enragé. Furieux de me voir me rendre si facilement, trop habitué aux réflexions de ce genre. Même si elles ne venaient jamais d’Abou, d’habitude.

— Non, ça ne va pas ! cria Caleb en se levant. Je ne vais pas le laisser t’insulter, pasteur ou non. Je te garantis Abou que si…

— Je ne l’ai pas insulté, gronda Abou. Je ne l’ai jamais…

Il s’arrêta, réfléchit à ses propres mots et se tourna vers moi, le visage pâle. Sa mère avait les yeux brillants, Soli secouait la tête et Mac le regardait comme s’il ne le connaissait pas.

— Attends, Rafael, je n’ai jamais pensé que… déglutit-il.

— Je sais, Abou. Ce n’est pas grave.

Oui, j’avais compris qu’il cherchait à faire réagir Caleb, pensant qu’il était le seul à pouvoir me tirer des griffes de Charles. Il avait sans doute raison.

Caleb était à deux doigts de casser quelque chose. Peut-être la mâchoire d’Abou, d’ailleurs.

— Caleb, calme-toi, lui soufflai-je doucement.

— Me calmer ? répéta-t-il. Avec tout ce que tu fais pour lui, pour tout le monde, je ne peux pas me… calmer, non ! Merde, mais c’est…

Je serrai sa main, l’empêchant d’aller plus loin. Le cœur battant, je le suppliai silencieusement de ne pas continuer. Pris dans sa colère, il mit quelques secondes à se rendre compte de ce qu’il était sur le point d’avouer. Il se tut aussitôt, évidemment. Mais la mèche venait de s’enflammer et, quand c’était le cas, il n’y avait qu’une seule issue. L’explosion.

— Non, non, Caleb ! l’apostropha Abou. Continue, je t’en prie. J’aimerais savoir ce que tu allais dire.

— Laisse-le tranquille, Abou, suppliai-je.

J’étais las de mentir et las de toutes les disputes que nous avions déjà eues sur le sujet. Las de le voir se battre encore pour moi et savoir qu’il n’y arriverait jamais.

— Qu’est-ce que tu nous caches, Rafael ?

Je tentai un sourire.

— Beaucoup de choses.

— Nous sommes une famille, me rappela-t-il. La tienne.

— Je le sais, Abou.

J’étais peut-être celui qui en avait le plus conscience, d’ailleurs.

— Je le sais vraiment, crois-moi.

Ama se racla la gorge, troublée plus que d’habitude.

— Est-ce qu’on peut finir de manger, maintenant ?

— Oui bien sûr, Ama, souffla Caleb, détournant son regard furieux d’Abou. Mangeons.

Mac prit un autre morceau de pain et Soli ne râla pas que ce soit le dernier. Au contraire, il lui resservit une autre portion de patates, me lançant un coup d’œil désolé, et n’adressa pas la parole à son frère de toute la fin du repas. Puis une fois la table débarrassée, il suivit Caleb au salon et se remit à ses devoirs.

Abou et moi nous retrouvâmes l’un en face de l’autre, autour de cette table vide, et Ama, qui chantonnait comme à son habitude, nettoyait la cuisine, alors que notre silence devenait de plus en plus pesant.

— Je n’ai jamais voulu être insultant, Rafael.

— Je veux bien te croire.

Aujourd’hui, la pilule avait du mal à passer. Je n’arrivais juste pas à l’avaler. Peut-être parce que Caleb avait été là, peut-être parce que je n’y pouvais rien.

Peut-être parce que j’en avais marre de me heurter à lui depuis des années.

Quoi qu’il en soit, je me levai doucement en haussant les épaules.

— Et puis tu as raison, Abou. Après tout, je ne suis qu’une pute.

Il se figea, Ama cessa de siffloter.

Je quittai la cuisine sans les regarder.

31

Je n’arrivais plus à dormir avec Charles. Une nuit par semaine, c’était trop. J’avais beau partager les six autres avec Caleb, je ne supportais plus de sentir la peau de Charles contre moi. Ni son bras autour de mes hanches, ni ses mains qui me touchaient au réveil.

Pourtant, je le laissais faire, le laissais glisser ses paumes vieillies, moites, avides, sur ma peau mate. Caleb aimait cette couleur, ce brun doré. Charles aussi, mais pour d’autres raisons. Les hispaniques se vendaient plus facilement.

Je gardai les yeux fermés, maîtrisant ma respiration. S’il me croyait endormi, je pourrais peut-être m’épargner un peu, ce matin. Il était plus brutal encore quand il savait que je n’avais qu’une hâte – le quitter pour retrouver mon appartement et les draps frais dans lesquels Caleb avait dormi. Puisqu’il restait chez moi, même quand je n’y étais pas. Ce que Charles savait parfaitement. Ça le mettait dans des colères noires qu’il maîtrisait de moins en moins bien. Il pensait qu’après avoir lu le dossier de Caleb, je ne l’aurais plus revu. Mais il était encore là, encore plus qu’avant. Et si Charles avait pu m’empêcher d’héberger Mac en me susurrant tout ce qu’il lui ferait, il n’avait pas cet avantage avec Caleb. Il pouvait toujours me menacer de révéler ses secrets au MIT, mais ça aurait été du gâchis, alors qu’il pouvait les garder au chaud jusqu’à ce qu’il en ait réellement besoin. Et malgré sa jalousie, Charles était avant tout un homme d’affaires. Prévoyant. Et cruel.

Mon simulacre de sommeil ne fonctionna pas. Charles finit par tirer sur mes cheveux.

— Est-ce qu’il te baise aussi bien que moi, ton petit Texan ? me demanda-t-il brutalement. Est-ce qu’il te fait crier comme moi ? Est-ce qu’il sait le nombre de fois que je te fais jouir en une seule petite journée ?

Des orgasmes emplis de haine et de souffrance, que je retenais jusqu’à la fin. Je maudissais chaque plaisir sanglant qu’il avait provoqué. Chaque halètement de douleur.

Je ne répondis pas et ça le rendit tellement furieux qu’il aurait pu me tuer, là maintenant.

— Qu’est-ce qu’il te fait de si spécial ? grinça-t-il en approchant son visage du mien. Dis-le moi, mon amour. Dis-moi, quel goût a sa queue ? De quelle couleur sont les marques de son dos ? Est-ce que tu lèches ses cicatrices ? Est-ce qu’elles te font bander ?

Espèce de salaud !

Depuis qu’il était au courant des brûlures de Caleb, Charles n’arrêtait pas d’en parler. Il voulait des détails que je ne lui donnais jamais. Mais je le voyais dans son regard… lui qui aimait tant les blessures… il y pensait de plus en plus. Caleb était une perle pour un sadique dans son genre. Beau. Fier. Estropié. Charles n’aurait même pas à lever un fouet, une ceinture ou jouer du couteau pour avoir exactement ce qu’il voulait.

S’il n’y avait pas cet amour sombre que Charles croyait éprouver pour moi, il aurait mis fin à notre engagement, juste pour trouver un moyen de convaincre Caleb de prendre ma place. Mais il m’aimait et aimait me faire mal. Et si les blessures de Caleb l’intéressaient, il le haïssait quand même viscéralement. Parce qu’il était intelligent, jeune et qu’il avait réussi à m’atteindre comme Charles ne saurait jamais le faire.

— Est-ce que tu lui dis à quel point ça te fait du bien quand je te baise ? me susurra-t-il à l’oreille.

Non, jamais. Parce que c’était faux. J’étais exactement ce qu’il désirait, pendant ces heures où je lui appartenais. Il me voulait nu, j’étais nu. À genoux, j’étais à genoux. Gémissant, je gémissais. Il n’y avait rien de vrai, rien d’authentique. Il n’y avait qu’un homme qui en avilissait un autre. Il n’y avait que le tarif d’une passe qui me laisserait quelques marques, qui faisait couler quelques gouttes de mon sang.

Avec Caleb, je me sentais un homme. Et c’était plus précieux, plus important, plus vital que tout ce que Charles pourrait jamais m’arracher.

Je fermai les yeux, écoutant le tic-tac de l’horloge, dans le couloir. Onze heures seraient bientôt là, et je retrouverais cette liberté temporaire. Une bouffée d’oxygène, de Caleb, avant de replonger en apnée.

— Est-ce que tu vas lui raconter…

— Arrête ça, Charles.

Encore cinq minutes.

La main de Charles s’envola et frappa mon dos, là où le fouet avait laissé des plaies à vif.

— Tu es à moi !

Pour quelques minutes encore.

Les dents serrées, je restai immobile, attendant que les secondes s’égrènent, qu’elles me sauvent.

Trois minutes.

— On verra ce que pense ton petit génie quand tu rentreras et qu’il me sentira sur toi ! ragea-t-il.

Deux minutes.

Il se leva, et je me tournai sur le dos. Il ramassa son pantalon et partit fermer la porte de la salle de bain, glissant la clef dans sa poche.

— Tu t’es endormi tôt, hier soir, me dit-il. J’ai eu le temps de regarder un peu dans ton téléphone portable. Très romantique, ce petit Becker. Sirupeux et écœurant, mais tu as l’air d’apprécier ça. J’ai cru comprendre qu’il n’avait pas cours ce matin. Qu’il t’attendait sagement chez toi.

Il sourit, heureux de son énième manipulation.

— Alors je me suis dit que pour cette fois, tu pourrais te doucher en rentrant chez toi.

Il revint vers moi, se pencha, inspira l’odeur que je dégageais et sourit. Un mélange de sueur, de sperme et de sang.

— Tu me raconteras tout la prochaine fois, mon amour, s’amusa-t-il en sortant dans le couloir. Tu me diras comment ce cher Becker a réagi !

Et il fila vers la cuisine, riant aux éclats.

Encore une minute…

Non, il était onze heures.

— Sale enfoiré ! laissai-je tomber en descendant du lit.

Il était hors de question que je voie Caleb comme ça. Autant lui tirer une balle en plein cœur et le regarder crever.

Je m’habillai, les mains tremblantes, sentant l’odeur de Charles sur moi. J’avais besoin d’une douche pour me nettoyer de cette journée, pour ne pas souiller Caleb en rentrant comme ça. Mes cheveux étaient encore collants de sperme et mon visage…

Je pris le drap pour m’essuyer les joues des résidus gluants que Charles y avait laissés lorsqu’il avait poussé l’humiliation jusqu’à me renverser son préservatif dessus, me rappelant bien à qui j’avais à faire.

Je me ruai vers la cuisine et récupérai mon enveloppe, ne l’ouvrant même pas ; il y avait longtemps que le montant ne m’importait plus. Je ne prendrais que quelques billets et donnerais le reste à Abou, de toute façon, quand je le rejoindrais à l’église plus tard.

— Tu ne prends pas un café ? se moqua Charles.

Il rit. J’attrapai ma veste sans répondre et l’enfilai. Ma respiration devint courte, mon cœur battait fort dans ma poitrine... J’avais les mains qui me démangeaient d’aller s’entortiller autour de son cou, pour lui briser la nuque.

— Qui ? demandai-je les dents serrées.

Il me donna les noms de mes trois clients de la semaine, ferma son agenda et se leva, se plantant devant moi pour m’embrasser.

Je me reculai aussitôt.

— Va te faire foutre, Charles !

Il me montra les dents, ricana encore plus.

— Oh, mon amour, comme je t’aime, déclara-t-il, une main sur le cœur. Et un jour, tu seras tout à moi.

Jamais !

— Ça n’arrivera pas.

Je me détournai, il me rattrapa par le bras.

— Tu seras à moi, Rafael, me prévint-il. Je te le garantis.

32

Je claquai la porte en sortant, me dirigeant vers ma moto. Je jetai l’enveloppe dans le coffre et enfonçai mon casque, les mains tremblantes. Je mis le contact et m’enfuis. Avec l’espoir, comme chaque fois que je partais d’ici, que je n’aurais plus à y revenir.

Pris de folie à l’idée de rentrer dans un tel état, je roulai jusqu’au port de Boston et plongeai dans la Neponset River tout habillé, chaussures et veste comprises. Je frottai frénétiquement mes cheveux, mes vêtements, mon torse en dessous, mon sexe en luttant pour déboutonner mon jean détrempé. Je restai dedans, cherchant à me laver de tout ce que ce salaud avait fait de moi. L’eau était gelée, le mois de décembre était trop froid pour un bain au grand air et mes membres devinrent vite raides, mes lèvres bleues. Heureusement, un homme m’aida à sortir et, tremblant, je le remerciai en repartant vers ma moto.

Le trajet me plongea dans une telle hypothermie que j’étais congelé jusqu’aux os. J’avais l’impression de ne plus pouvoir bouger.

Devant mon appartement, je peinai à sortir mes clefs de ma poche. Je jurai plusieurs fois, fis tomber mon trousseau, recommençai, jusqu’à ce que la porte s’ouvre d’elle-même. Et que Caleb, dans un de mes t-shirts, en caleçon et pieds nus, se matérialise devant moi. Il avait le visage chiffonné et les yeux rougis, comme chaque fois qu’il attendait que je rentre.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? me demanda-t-il.

Je le poussai pour rentrer, il referma doucement, donnant un tour de clef. Je ne lui jetai pas un seul coup d’œil et me ruai vers la salle de bain.

— Rafael ?

Je lui claquai la porte au nez.

— Pas maintenant, Caleb !

Je me défis de tous mes vêtements, les balançai dans le tambour de la machine – même ma veste de cuir qui, de toute façon, était foutue –, et lançai le programme. Je reculai vers la douche et l’eau brûlante sur ma peau froide me fit grimacer. Je me laissai tomber sur le carrelage, les bras autour des genoux, la tête enfouie entre mes coudes et attendis que la chaleur fasse son effet, chassant le froid et tout le reste.

Je ne l’entendis pas entrer, ni se dévêtir. Ni se glisser derrière la paroi de la douche. Je ne le sentis qu’une fois qu’il fut là, assis derrière moi, et que ses mains, mousseuses de gel douche, entreprirent de nettoyer mon corps de tout ce qu’il avait de plus dégueulasse – Charles.

Doucement, il lava mes épaules, mes omoplates, mes reins, et je ne bougeai pas, restant replié sur moi-même. Même Caleb, dans ces moments, avait du mal à me ramener vers lui.

Mes cuisses, mes mollets, mes bras.

Mes cheveux, longtemps, massant mon crâne de ses mains habiles. Ma nuque raide. Par petits cercles, pour me détendre.

Et puis il remit une noix de savon dans le creux de ses paumes et perça mes barrières.

Mon torse, ma poitrine, mes tétons. Lentement, pour ne pas me brusquer. Mon ventre. Et encore plus bas, mon sexe mou et fatigué.

Je revins à la vie, doucement, contre lui, sous lui, avec lui. Je me mis à genoux, la tête basse, et le sentis derrière moi toucher mon dos abîmé, les plaies douloureuses, mes fesses. Avec beaucoup de précautions. Il laissa ses doigts glisser plus en avant, lava les traînées de sang, la petite déchirure que Charles aimait tant.

— C’est fini, Rafael, chuchota Caleb. Tu es avec moi maintenant.

Je me tournai vers lui, accrochai son regard défait. L’horreur que j’y lisais était un écho à tout ce que je ressentais. Ça le détruisait aussi sûrement que moi.

— Tu m’aimes encore, Caleb ?

— Toujours.

C’était encore là.

Encore.

Pour combien de temps ?

— J’ai pensé à toi, me dit-il.

— Tu ne devrais pas.

— Tu crois ? fit-il en inclinant le visage. Tu crois que ce serait mieux que je m’en foute ?

— Tu devrais m’oublier.

— C’est impossible et tu le sais.

Je me tournai, pris son visage dans mes mains et approchai le mien. L’eau coulait toujours sur nous, comme une pluie d’été, tiède et vaporeuse.

— Pourquoi ? m’étranglai-je. Pourquoi ne pars-tu pas ? Regarde-moi ! Je ne t’apporte que des souffrances, d’autres blessures. Et tu en as assez enduré ! Alors je t’en prie, Caleb. Laisse-moi.

— Non, se buta-t-il. Je ne peux pas.

Il captura mes lèvres et m’embrassa passionnément. Un baiser sauvage et désespéré. Un baiser comme un ouragan, une tempête. Qui souffle fort, nous emporte et nous laisse sur le rivage, épuisés, à bout de souffle.

— Je n’en peux plus, soufflai-je. Je n’en peux vraiment plus, Caleb.

— Je sais.

Je le serrai fort contre moi, jusqu’à ce que l’eau devienne froide, jusqu’à ce que je m’endorme, nu et propre dans le lit.

Je le serrais encore en dormant, voulant le garder près de moi dans mes rêves.

Et plus loin encore.

Quand tout deviendrait enfin calme et serein.

33

« Bonne journée beau brun,

Je serai de retour vers dix-neuf heures.

À ce soir.

P.S : Mac a appelé, ce qui a donné, je retranscris bip à bip :

Un court, quatre longs – cinq courts – trois courts, deux longs – Cinq longs.

Il faut que je me mette au morse, parce que je n’ai pas compris J »

C’était bien l’une des rares choses que Caleb ne connaissait pas. Le langage des signes, il le maîtrisait, mais le code Morse, pas du tout. Or Mac refusait d’apprendre à signer, persuadé qu’il n’en aurait pas l’utilité très longtemps. Alors, quand il avait besoin de quelque chose, il appelait et laissait un bref message en morse. Langage que nous connaissions tous les deux. Il n’y avait rien de plus simple que ça, et là, Mac se contentait de me donner une heure. Quinze heures trente. Celle où j’avais promis d’aller le chercher à la bibliothèque pour l’amener au Boston Général où il avait un rendez-vous avec un spécialiste du langage.

Peut-être quelqu’un de compétent pour une fois. Ou un charlatan de plus.

Comme j’avais le temps, j’enfouis mon nez dans l’oreiller de Caleb et me rendormis une bonne heure.

— Salut mon cœur, me salua Brooke.

J’avais l’impression qu’une éternité s’était passée depuis que je l’avais vue la dernière fois.

— Je commençais à m’inquiéter.

— Je suis sûr que Mac t’a rassurée.

— Pas très bavard ce gamin.

Je souris, comme à chaque fois que Mac était désigné comme un gamin alors qu’il n’avait que quelques années de moins que moi.

— Pas pour l’instant, lui fis-je remarquer. Mais je te conseille d’en profiter. Parce que dès que la machine sera de nouveau en marche, tu pourras dire adieu à ta tranquillité.

Elle haussa les épaules et fit la moue.

— Je m’y ferai. Il plaît aux adhérents, il est charmant et tout le monde l’adore ici.

— Ça ne m’étonne pas.

Mac était un amour d’Irlandais, qu’on avait envie de blottir au creux de bras protecteurs pour que rien ne lui arrive. Plus jamais.

Je posai ma pile de bouquins en retard devant Brooke et elle en sortit une autre de sous son bureau. Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil dans son décolleté. J’avais toujours trouvé ses seins magnifiques, c’était plus fort que moi. Elle le savait d’ailleurs très bien, puisqu’elle sourit, ravie de me faire de l’effet, même si elle ne le dirait jamais à Alain.

— Peut-être que je pourrais t’en faire une photo ? se moqua-t-elle.

Je pris quelques minutes pour réfléchir à sa proposition.

— Non, soupirai-je d’un ton sacrificiel.

Je ne saurais vraiment pas comment expliquer ça à Caleb. J’avais déjà trop à lui dire, alors lui parler de mon autre penchant, même si j’avais une nette préférence pour les hommes, ce serait pour plus tard.

— Tant pis pour toi, tu ne sais pas ce que tu perds.

Un dernier regard dans son col plongeant.

— Oh, si je le sais.

J’embrassai sa joue et partis à la rencontre de Mac.

Il était à l’étage supérieur et se tourna vers moi dès que je passai le seuil de la porte. Il attrapa sa veste, son sac, content de me voir. Et à l’heure.

Ce travail lui allait bien, sa nouvelle vie lui allait bien. Ne plus prendre toutes ces drogues, aussi.

Il passa un bras sous le mien et me tira vers l’escalier.

Quand je le voyais si épanoui, malgré son mutisme, je me sentais un peu mieux moi-même. Tout n’avait pas été vain, en fin de compte.

Il était là, lui, pour me prouver que je ne souffrais pas pour rien.

Debout, vivant, sans aucun client à satisfaire.

Il avait un toit, le sourire, des amis, un avenir.

Je lui embrassai la tempe et il posa brièvement sa tête contre mon épaule.

— Salut, lui soufflai-je.

Il leva une main pour seule réponse.

— Bonne journée ?

Le pouce, cette fois.

Il remarqua mes cernes, mon visage fatigué et tendit un doigt vers moi.

— Moi ?

Il hocha la tête.

— Ça ira, le rassurai-je. Allez, allons voir ton nouveau charlatan.

Il leva les yeux au ciel.

Le nouveau charlatan en question était très blond, presque platine, et ses yeux dorés étaient une vraie poésie à eux tout seuls. Mac manqua défaillir et je lui pinçai le bras pour qu’il se reprenne.

— Bonjour, nous salua-t-il. Docteur Ben Marquice.

Mac eut un petit mouvement du menton et prit la main offerte.

— À plus, lui dis-je.

Il me désigna la salle d’attente – comme si je ne l’avais pas vue – et suivit le médecin dans un couloir qui semblait sans fin.

En soupirant, je m’en allai vers des fauteuils inconfortables, des journaux datant de l’âge de pierre et un gobelet de café dégueulasse. Heureusement, j’avais les nouvelles trouvailles de Brooke avec moi, sinon j’aurais été prêt à planter Mac et le laisser rentrer en bus. Mais Ama aurait pu me frapper – rien que d’y avoir songé – et je ne parlais même pas de Caleb.

Caleb…

Encore une fois, il avait passé des heures à prendre soin de moi, à me ramener vers lui, à me remettre debout. Une nuit où il aurait dû se reposer, se blottir contre un amant heureux qui lui aurait tout donné, à lui et à lui seul. Il n’y aurait eu que des sourires au matin et quelques soupirs amusés quand leurs mains se seraient rencontrées, aventureuses, téméraires, allant parcourir la peau de l’autre pendant quelques minutes encore, juste le temps de les mettre en retard et de peupler leur journée d’images de douces retrouvailles. Et le soir, ils auraient rattrapé le temps perdu, enlacés, et se seraient aimés de nouveau avant de se chuchoter leur journée à l’oreille, comme on raconte un secret.

Pas de douleur, pas de peur, pas de cris, ni de larmes.

Juste du bonheur.

Tout ce que j’étais incapable de lui donner.

— Excusez-moi.

Je relevai la tête, abandonnant mes pensées. Une infirmière se tenait devant moi, dans une blouse rose, des cheveux teints en roux attachés en chignon. Mignonne et innocente comme une jeune fille élevée sous une coupelle dorée, à l’abri du danger.

— Oui ?

— Le docteur Marquice aurait besoin de votre aide. Il a… quelques difficultés à comprendre son patient… Je veux dire Monsieur O’Connell.

Je refermai mon livre et me levai, la suivant le long d’un couloir jusqu’à une porte où la voix désemparée d’un médecin se superposait au son mat d’un poing tapant rythmiquement sur une surface plane.

Avec une petite moue d’excuse, l’infirmière frappa et ouvrit en me laissant passer. En me reconnaissant, le médecin souffla de soulagement et Mac se retourna, continuant à taper sur le bureau.

— Je suis désolé, mais je ne comprends pas le morse. Je sais signer, mais…

Je n’étais pas certain qu’il veuille que je traduise ce que Mac essayait de lui dire.

— Vous pouvez… ?

Mac termina son manège et se leva.

— Il vous envoie vous faire voir, docteur.

Pour confirmer, Mac présenta son majeur bien droit. Le médecin se laissa tomber sur son dossier de fauteuil et leva les bras au ciel.

— Si vous aviez fait ce geste dès le début, j’aurais très bien compris, monsieur O’Connell. C’est assez universel, vous savez.

Je me retins de rire et Mac ouvrit la bouche, stupéfait.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Tous les deux.

Nous prîmes place devant le bureau en nous regardant et le docteur Marquice consulta de nouveau un dossier.

— Ce qui a mis Monsieur O’Connell dans tous ses états, m’expliqua-t-il, c’est ma proposition de faire des séances d’hypnose pour qu’il se souvienne de son agression.

Mac leva son majeur à nouveau en secouant la tête.

— Pourquoi voulez-vous qu’il s’inflige ça, bordel ? m’écriai-je. Une fois, ce n’est pas suffisant ?

Ses yeux dorés se relevèrent et se posèrent sur Mac, doux et compatissants.

— Désolé si je vous parais insensible, lui dit-il. Mais votre aphasie n’est en rien le résultat d’un dysfonctionnement. Écoutez…

Il nous regarda à tour de rôle, soupira, croisa les bras sur le bureau.

— Les médecins qui vous ont ausculté à la sortie de votre coma, monsieur O’Connell, ont conclu, à tort, que votre aphasie résultait de votre traumatisme crânien. Sachez qu’il y a six catégories d’aphasie : celle que l’on appelle de conduction, la globale, la mixte, la progressive, celle de Broca et enfin celle de Wernicke. Et malgré la batterie de tests que vous avez passée, vous n’entrez dans aucune de ces cases. Ce qui nous laisse deux possibilités. Soit vous êtes un très bon comédien et vous simulez sciemment votre mutisme. Soit votre inconscient vous protège de ce que vous avez vécu en mentant à votre place.

J’étais certain que l’inconscient de ce têtu d’Irlandais était capable de beaucoup de choses.

— Donc, continua le médecin, comme je pense que vous n’êtes pas un menteur, du moins pas volontairement, je penche pour un tour joué par votre inconscient. Ce qui veut dire que vous allez devoir chercher ce qu’il vous cache. En somme, votre agression.

Le docteur Marquice se pencha vers Mac et lui sourit gentiment.

— Je suis désolé, monsieur O’Connell, mais je pense que pour retrouver votre langage, il va falloir passer par l’hypnose et vous forcer à vous souvenir.

Mac se tourna vers moi et secoua la tête. Je ne bronchai pas, ne sachant pas quoi lui dire. J’avais envie qu’il retrouve la mémoire, mais pour d’autres raisons. Pour tuer ces salopards. Mais si je laissais de côté mes espoirs de vengeance, je préférais largement le voir s’épanouir et retrouver le sourire. Parce que s’il devait choisir entre son nouveau bonheur et ses mots, il arrêterait tout simplement de parler.

Mac secoua de nouveau la tête, m’observant intensément, comme pour me supplier de ne pas l’obliger à faire ça. Bien sûr que je ne le ferais pas.

— C’est ta décision, Mac.

Il hocha le menton, se leva et quitta le bureau, tout simplement. Le médecin chercha à le retenir, mais je l’en empêchai.

— Laissez-le, docteur.

— Mais il pourrait ne jamais reparler si…

Je levai une main pour l’interrompre.

— Sachez qu’il y a des sacrifices que l’on est prêt à faire pour avoir droit à un semblant de bonheur. N’insistez pas, d’accord.

Je lui souhaitai une bonne journée et quittai le bureau.

Mac m’attendait près de la moto, les bras croisés, le dos tourné. Je posai une main sur son épaule et lui souris. Il baissa la tête et tapa quelques sons sur mon guidon. Je l’arrêtai, j’avais compris ce qu’il voulait dire.

— Tu apprendras à signer. Nous apprendrons tous, OK ? Ce n’est pas si grave.

Il souffla sur ses mèches rousses et gonfla le torse en prenant une grande inspiration.

— Allez, monte, il faut que je passe voir Abou. Tu viens ou je te ramène avant ?

Il serra mon bras plus fort qu’à l’ordinaire.

— OK, on y va ensemble. C’est parti.

Il s’accrocha à ma taille de toutes ses forces, se blottissant contre moi. Il était triste et en même temps soulagé. Parce que nous savions, lui et moi, qu’il y avait des combats que l’on gagnait en renonçant simplement à se battre.

Sans doute était-ce pour cette raison qu’Abou, Mac et moi nous retrouvâmes assis sur le premier banc de l’église, le regard tourné vers l’autel, perdus dans nos pensées.

Nous avions chacun nos propres prières, nos propres douleurs, nos propres obstacles.

Comme trois frères que la vie avait réunis, nous étions là, ensemble, épaule contre épaule. Abou et sa peau noire comme le café, ses cheveux crépus et ses épaules de lutteur. Mac et son teint blanc d’Irlandais, ses yeux verts, son visage d’ange, fin comme une liane. Et moi, avec mes épaules carrées, mes traits d’hispanique.

Si différents et si semblables.

Si seuls et si unis.

Un prêtre afro-américain, dont les croyances étaient si difficilement explicables.

Un ancien prostitué reconverti en bibliothécaire, dont les agressions n’avaient jamais terni la douceur.

Et le jouet d’un homme d’affaires puissant et machiavélique, fou amoureux d’un jeune génie qui portait les cicatrices de son passé.

Rien de ce que nous étions n’aurait pu nous prédisposer à être là, tous les trois, une bière à la main dans une église, à boire à la santé de Jésus Christ, levant nos bouteilles bien haut pour le remercier de tout ce qu’il nous avait pris.

Et de tout ce que, malgré tout, il nous avait donné.

Un jour, peut-être que nous aurions des réponses à nos questions. Peut-être que nous saurions où tout cela était censé nous mener.

Peut-être que nous comprendrions le message, la voie à prendre ou le chemin qui nous était destiné.

Sans doute qu’il y avait des solutions.

Sans doute que nous aurions dû nous parler davantage.

Sans doute…

Mais d’être là était déjà la preuve que nous étions plus que des amis.

Plus qu’une famille.

C’était un aveu.

Un serment de fraternité.

Qui me donnait une envie de bonheur.

Une vraie envie de bonheur.

Une envie d’exister.

34

Je traversai le campus au pas de course. Je savais que Caleb était quelque part par ici, le département d’aéronautique et d’aérospatiale était tout près. Il y avait du monde qui marchait, beaucoup se retournaient sur moi, sur mes cheveux en bataille, sur ma veste en cuir marron, usée, comme mon jean noir et mes rangers. Le col blanc de mon pull était remonté jusqu’à mes lèvres et cachait mon sourire. Mon besoin de lui. Mon envie de crier que merde ! oui, j’étais amoureux. Oui, je ne le méritais pas et oui, tout allait nous exploser à la tête, un jour ou l’autre, tôt ou tard.

Je m’en foutais.

Hier, dans cette église, il s’était passé quelque chose. Comme le murmure de quelqu’un qui m’enjoignait de profiter de Caleb, maintenant. De me battre. De commencer à m’accepter.

Et à l’accepter, lui.

Qu’est-ce qui m’en empêchait ? Charles ? Après tout, ce n’était dans aucun de nos accords.

Alors je continuais d’avancer, les mains dans mes poches. Tout droit, sans baisser les yeux, le cherchant par-dessus les autres, essayant de le repérer.

Il n’était pas loin. Mon cœur battait plus fort, ma peau se couvrait de chair de poule. Je me sentais léger, comme je ne me souvenais pas l’avoir été un jour.

Soudain, je le vis. Entre les inséparables Amanda et Lenny, la madone et le geek. Ils discutaient tous les trois, chahutaient légèrement, souriaient. Puis Caleb redressa la tête, comme s’il ressentait ma présence, plissant les yeux pour percer la foule d’étudiants. Il ralentit, jeta un coup d’œil dans son dos et ça me plut de le savoir si certain de me trouver quelque part. Je souris et penchai la tête, accélérai le pas, pressé de le sentir contre moi. Son regard croisa enfin le mien, et j’étais juste là, à quelques pas de lui.

Sans ralentir, je le percutai, mes lèvres heurtant les siennes. Sous l’impact, il recula et lâcha son sac. Je croisai mes bras sur ses reins et capturai sa bouche sous le rire moqueur de ses amis qui s’éloignaient déjà, le raclement de gorge gêné de certains passants, les rires amusés, les soupirs scandalisés, envieux. Mais qu’importait puisqu’il attrapa le revers de ma veste à pleines mains et qu’il me rendit mon baiser avec une fougue qui me fit frissonner.

Je me détachai lentement de lui, à regret.

— Tu as fini ta journée.

— Non, baragouina-t-il, les joues rouges.

Je ramassai son sac au sol et le mis sur mon épaule.

— Ce n’était pas une question, Caleb.

Je passai un bras autour de sa taille et me penchai à son oreille.

— On s’en va, lui murmurai-je. Toi et moi. Jusqu’à demain.

— Mais… Attends, Rafael, dit-il quand je lui pris la main et commençai à avancer. Je ne peux pas partir comme ça… Mes cours…

— Tu les rattraperas.

Il freina encore.

— Je n’ai même pas mon portefeuille sur moi.

— Tu as ta carte d’étudiant ?

— Oui.

— C’est suffisant.

Mais il résistait encore.

— Quoi ? m’agaçai-je.

— Je…

Las de ses excuses, de ses discours, j’attrapai son écharpe entre mes doigts et le ramenai vers moi, l’embrassant de nouveau jusqu’à ce qu’il oublie pourquoi il refusait de me suivre. Ça sembla suffire, parce que je serrai sa main dans la mienne et le tirai derrière moi. Et cette fois, il ne dit plus rien, se contentant de secouer la tête et de me suivre.

Forcément, ça aurait été trop simple qu’on s’en aille comme ça, sans se retourner, sans heurts. Brandon se retrouva soudain au milieu de notre route et nous barra le passage. Je levai les yeux au ciel, maudissant le sens de l’humour de ce fichu Dieu.

— Il me semblait bien t’avoir reconnu, Rafael, sourit-il hypocritement. En même temps, difficile de t’oublier.

Sarcastique, il jeta un regard dédaigneux à Caleb.

— Je pensais qu’un petit paysan comme toi se tiendrait loin des prostitués bostoniens. Surtout ceux qui valent plus de trois mois de ton salaire.

Brandon rit en avisant les yeux brillants de rage de Caleb.

— Tu savais que c’était une pute, n’est-ce pas ?

Caleb se raidit de fureur à l’instant où mon poing atteignit le nez de ce petit enfoiré. Brandon manqua de partir en arrière sous la violence du coup. Il se rattrapa de justesse, pinça son nez qui saignait, se mettant à pleurnicher.

— Tu vas regretter ça, Rafael ! me menaça-t-il.

Mais il avait beaucoup de progrès à faire s’il pensait me faire peur. Je connaissais Charles depuis dix ans. Il m’avait habitué à mieux.

— Tiens-toi loin de nous, ou papa Asher pourrait bien apprendre comment tu dépenses son précieux fric, l’avertis-je. Entendu, Brandon ?

Il me fixa du regard quelques secondes, l’air paniqué, avant de filer, les dents serrées. Quand je me rappelais que j’avais laissé ce petit con de fils à papa me baiser, j’en avais des sueurs froides qui coulaient le long de la colonne vertébrale. Et quand je pensais à tous les cons qui m’avaient eu… Ma bonne humeur et ma légèreté s’étiolèrent, et je fus sur le point de tout laisser tomber – cette idée stupide de week-end à deux, alors que ce n’était même pas le week-end. Mais c’était le mien et ces deux jours, c’était tout ce que je pouvais nous offrir.

Je jetai un coup d’œil prudent à Caleb, craignant de l’avoir blessé, une fois de plus. Mais il se retenait de rire, se mordillant la lèvre.

— Quoi ? demandai-je devant son visage rayonnant. J’avais envie de lui en coller une depuis longtemps, figure-toi.

— Ça me va très bien.

Je glissai ma main jusqu’au creux de son dos, puis sur sa hanche, mes doigts trouvant les passants de son jean. Le voir heureux, c’était tout ce que je souhaitais.

— Moi aussi ça me va, Caleb.

Il haussa les sourcils.

— Tu ne parles plus de Brandon, là ?

Je secouai la tête.

— Pas seulement, m’amusai-je. Allez, dépêche-toi ou on va rater notre train.

— Notre train ? s’étonna Caleb, en ouvrant grand les yeux.

Ma moto n’était plus loin et je pressai le pas, le forçant à en faire autant.

— Quel train, Rafael ?

Je l’embrassai rapidement.

— Celui que l’on va prendre à Dartmouth, si tu te dépêches un peu, le pressai-je.

— À Dartmouth ? répéta-t-il.

Je levai les yeux au ciel en m’arrêtant devant ma bécane. Je me penchai pour ôter l’antivol, lui lançant un coup d’œil moqueur.

— Tu vas répéter tout ce que je dis ? lui demandai-je. À Dartmouth, oui. On prend l’Amtrak jusqu’à New York.

— Jusqu’à New York ?

Je m’esclaffai, lui balançant un casque dans les bras. Il était ahuri, immobile, et si je n’avais pas été certain de son intelligence, je l’aurais pris pour un parfait imbécile.

— Oui, New York, Caleb ! Avec l’Amtrak, on y sera en trois heures. Tu auras le temps de bosser pendant le trajet. Il y a même le Wifi dans le train et de jolies tablettes où tu pourras étaler tous tes manuels. Tu vois que je pense à toi. Maintenant, monte sur cette moto avant que je ne le fasse à ta place !

— Mais…

— Caleb ! m’énervai-je en haussant la voix. Monte. Sur. Cette. Bécane. Tout de suite !

— OK.

Borné de Texan !

Il ne pouvait pas se laisser porter et ne penser à rien pendant les vingt-quatre heures à venir ? Non, son petit cerveau de génie avait besoin de tout savoir, de tout analyser, de tout compter, dénombrer et que savais-je encore ? Eh bien pour cette fois, il allait devoir me faire totalement confiance.

J’accélérai dès qu’il fut installé. Je slalomai entre les voitures et mis les gaz. Nous manquâmes de rater le départ ; heureusement, j’avais pris les billets à l’avance.

Nous sautâmes dans le wagon in extremis, sous l’œil goguenard du chef de gare. Les portes se refermèrent derrière nous et le train se mit en branle, prenant de la vitesse.

Nous trouvâmes nos places et nous tombâmes sur nos sièges l’un en face de l’autre, à bout de souffle. Caleb avait la bouche encore légèrement ouverte du type qui se demandait ce qu’il faisait là. Et je lui aurais bien expliqué, si je n’avais eu autant de problèmes avec les mots, les déclarations, les aveux. Il était malin, il avait de l’instinct, surtout en ce qui me concernait. Il finirait par le comprendre de lui-même. Et ce n’était pas si difficile à deviner. C’était juste une autre façon de lui dire que je l’aimais. Dans mon appartement, mais aussi partout ailleurs. Que ça ne s’arrêtait pas quand je le quittais, quand je sortais du lit pour retrouver un autre, quand je passais mes dimanches dans les bras d’un sadique aux idées dangereuses. Ça ne s’arrêtait jamais.

Je tournai le visage vers la fenêtre, regardant Boston s’éloigner.

Et si nous ne revenions jamais ?

C’était une idée aussi séduisante qu’effrayante. Je rêvais de quitter cette ville. De m’éloigner et de ne plus revenir. Si un jour j’étais libéré de Charles, je partirais en un souffle, mettrais le plus de distance possible entre lui et moi. Je ne reviendrais jamais. Parce que si j’arrivais à tourner le dos au malheur, plus rien ne serait capable de me ramener à Boston.

Plus rien.

Sauf peut-être quelqu’un…

— Tu es magnifique.

La voix de Caleb, c’était la première chose que je me rappelais de lui. Et encore maintenant, elle me faisait autant d’effet. Comme un vent chaud soufflant sur ma peau frissonnante.

Je me tournai vers lui.

— Tu l’es aussi.

Il sourit tendrement.

— À tes yeux, sûrement.

— Aux yeux de beaucoup de monde Caleb, dis-je comme un avertissement.

Je ne supportais pas qu’il se dépréciait. Il était beau, intelligent, il avait un cœur d’or, un sourire sublime, et ce n’était certainement pas ses tenues débraillées qui suffisaient à faire oublier ses yeux gris et son visage au teint d’une pâleur de nacre. Et cette silhouette en longueur, ce torse taillé en un V fin, et tout ce qui se cachait dessous. Le goût de sa peau. L’odeur de son sexe.

Caleb finit par rougir sous le poids de mon regard.

— Je sais que je te plais, Rafael, murmura-t-il en changeant de position.

J’adorais le mettre mal à l’aise.

— Arrête ça, marmonna-t-il.

— Quoi donc, cowboy ?

Je l’aurais bien traîné dans les toilettes du compartiment si j’avais été certain qu’il me suivrait. Mais mon beau Texan n’était pas un de ceux qu’on culbute dans trois mètres carrés. Et même si j’avais des envies de bassesse, il y avait vraiment trop de monde dans l’Amtrak. Je n’allais pas risquer qu’on nous débarque au prochain arrêt alors que New York était si grande. Je trouverais bien un endroit tranquille pour le corrompre. Et si ce n’était pas le cas, j’attendrais ce soir et le lit douillet d’une chambre d’hôtel.

— Arrête, répéta-t-il plus doucement. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tes pensées sont écrites sur ton visage.

— Et alors ? Tu préférerais que je cache que j’ai envie de toi ?

Notre plus proche voisine, une dame âgée, ridée, aux lunettes épaisses comme deux grosses loupes, gloussa, la tête dans son magazine. Elle passa son regard vieilli par-dessus sa revue et lança un joyeux coup d’œil à Caleb.

— Ne répondez jamais non à ce genre de question, mon garçon, lui conseilla-t-elle.

Caleb, encore plus gêné, se retrancha derrière une politesse toute texane.

— Oui, M’dame.

Il me lança un regard noir et je ris, posant un pied sur son siège, près de ses jambes. Il sortit son barda de son sac et plongea le nez dans ses cahiers.

— Et puis, qu’est-ce qu’on va faire à New York ? marmonna-t-il.

Je me calai plus confortablement dans mon siège.

— Faire l’amour ! lançai-je bien fort.

Caleb devint écarlate et baissa la tête plus profondément dans ses bouquins, refusant de lever le nez pour s’apercevoir que toute la travée avait entendu. Je tournai la tête vers la grand-mère aux loupiotes géantes. Elle riait sans pouvoir sans empêcher.

— El diablo ! me lança-t-elle.

Je souris.

— Oui, M’dame, dis-je en imitant Caleb.

Elle rit plus fort tandis que Caleb, lui, redressait le menton pour me fusiller du regard.

Il ne dit plus rien jusqu’à ce que nous arrivions à Manhattan, quelques heures plus tard.

Ce fut comme entrer de plein pied dans un nouveau monde. Les gratte-ciel immenses, la foule qui se pressait dans les rues, la dynamique ; ça grouillait le capitalisme, ça se sentait même dans l’air. Mais pas seulement. L’hétéroclisme faisait partie de cette ville, autant que la majesté de ses immeubles gris, de ses panneaux publicitaires hauts et colorés, de ses marques inscrites en lettres capitales sur la devanture des magasins devant lesquels nous déambulions, Caleb et moi, nous mêlant à la foule des New-Yorkais.

Ce fut comme entrer dans l’écran d’un téléviseur et se balader dans une série. Ou dans un film à gros budget.

Devenir, pour une fois, un héros.

— C’est si près de Boston, soufflai-je. Et en même temps si loin.

— C’est la première fois que tu viens ?

Je secouai la tête.

— J’y suis venu quelques fois, me souvins-je. Avec ma mère. Et toi ?

— Jamais. C’est moins près d’Amarillo, il faut dire. J’ai visité Dallas, par contre. Et Houston, juste pour aller voir le centre spatial Lyndon B. Johnson. Et depuis que je suis arrivé à Boston, je n’ai pas vraiment eu le temps entre le MIT et mon boulot au restaurant. Mais j’ai été jusqu’à Chelsea, Somerville, Newton, Revere, plaisanta-t-il en citant les villes voisines de Cambridge. Ah, et aussi jusqu’à Washington DC pour rencontrer l’ami d’un de mes professeurs, un chercheur en aéronautique qui bosse à la NASA.

La NASA, c’était le rêve de tous les étudiants en aéronautique. Pour Caleb, ce n’était qu’une question de choix. Celui de savoir dans quel centre spatial il allait travailler. La Californie, la Floride, l’Alabama, la Virginie. Ou Las Cruces au Nouveau-Mexique.

Au moins, Washington n’était pas si loin…

— Ça serait dommage que tu partes sans avoir visité NYC, fis-je doucement.

— Oui, s’enthousiasma-t-il.

Puis il se rendit compte de ce qu’il disait et ralentit, perdant son sourire.

— Attends, Rafael, dit-il en serrant mes doigts.

Je refusai de m’arrêter, ou de le regarder. Je continuai à marcher dans le dédale des avenues, sa paume chaude contre la mienne. Central Park n’était pas loin. J’avais envie d’un hot-dog et de m’asseoir dans l’herbe verte, sous un soleil hivernal, avec lui blotti contre moi.

Un bonheur simple.

Un bonheur à la fois.

— Rafael, insista Caleb. Je ne partirai pas sans toi.

Cette déclaration manqua me couper les jambes.

— Je croyais que tu voulais faire ta maîtrise à Stanford, lui rappelai-je. Tu seras parti d’ici quelques mois, Caleb.

— Je peux aussi la faire au MIT. Le doyen sera plus que content de me garder deux années de plus.

Si Charles ne s’en mêlait pas. Ce qui était peu probable.

— Pourquoi ferais-tu ça ?

Nous étions entre la 42ème et Broadway. À Times Square, l’un des quartiers les plus fréquentés de New York. Ce qui n’empêcha pas Caleb de tirer brutalement sur mon bras m’obligeant à m’arrêter. Il se planta devant moi et je fus bien obligé de prendre de plein fouet son regard d’ambre gris, scintillant comme deux étoiles.

— Pourquoi je ferais ça ? répéta-t-il, un ton plus haut.

Ce ne fut qu’un sifflement entre ses dents serrées.

— Tu ne peux pas renoncer à tout…

— Je n’ai renoncé à rien, Rafael !

— Si. À vivre une histoire normale, avec un type normal.

— Tu oublies que je suis moi-même très loin de la normalité.

Je soupirai.

— Je ne veux pas parler de ça maintenant.

Je passai un bras autour de ses épaules.

— Je ne veux pas y penser.

J’embrassai sa tempe et y posai doucement mon front.

— Viens, cowboy.

Il capitula, mais uniquement pour les deux prochains jours. Je commençais à le connaître. Nous n’en avions pas fini avec cette discussion.

Il était pire qu’Abou.

Heureusement, le réservoir de Central Park lui fit oublier ses sombres pensées, et les miennes. Ce grand lac bordé de hauts arbres qui arboraient les couleurs de décembre était simplement comme une oasis au milieu de New York. Il y avait quelques coureurs, quelques promeneurs qui passaient devant nous de temps en temps, mais le coin restait plutôt désert.

Appuyé le dos à un arbre, Caleb endormi entre mes jambes, son dos reposant contre mon torse, je jouais avec ses mèches de cheveux qui rebiquaient dans tous les sens. Il avait les yeux fermés, et quelques oiseaux chantaient, confondant les rayons de soleil avec le début d’un printemps. Mon menton reposait sur le sommet de son crâne et mon bras sur son ventre suivait les mouvements de sa respiration lente.

Près de nous, les restes de nos hot-dogs que nous avions achetés en chemin, nos bouteilles vides et mes mégots de cigarette écrasés dans un petit carton en forme de cendrier.

J’étais bien, je ne pensais à rien.

À rien sauf à son odeur, à sa chaleur contre moi, à ses mèches châtaines qui glissaient entre mes doigts, à ses paupières closes, à ses joues légèrement rougies par la fraîcheur, à ma main, plus bas, qui se glissait sous son pull. Juste pour le toucher, parce que j’en avais envie. Besoin. Que je voulais le sentir, sous ma paume. Avec son air abandonné, dans son sommeil tranquille, il était simplement magnifique.

Caleb souleva soudain les paupières, tourna le visage et le blottit dans mon cou, me mordant doucement la gorge.

— Je suis tellement bien avec toi.

— Moi aussi, Caleb.

Je pris son menton entre mes doigts et l’embrassai.

C’était juste un moment parfait, quelque chose que je n’avais jamais connu. Lui et moi, ensemble, sans rien faire d’autre que profiter d’un coin d’herbe, d’un endroit agréable, du silence.

Sans exigences.

Sans ordres.

Sans rien d’autre qu’un peu de bonheur volé au quotidien, pour pouvoir en profiter.

— Bonjour !

Nous sursautâmes en même temps, apercevant un New-Yorkais d’une trentaine d’années nous saluer un peu plus loin.

— Bonjour, répondîmes-nous.

Quand il s’éloigna, je soupirai et Caleb s’étira.

— Allez debout ! le poussai-je.

Il se redressa et épousseta ses vêtements pleins d’herbe et d’écorces de bois. Il essaya de mettre de l’ordre dans sa tenue, mais peine perdue, il n’y réussissait jamais. Y renonçant, il passa un bras autour de ma taille et j’enfouis mes mains dans mes poches, lui jetant un coup d’œil. Il souriait, il semblait si heureux.

— C’est quoi la suite de ton programme, beau brun ?

La suite ? Oui… Caleb. Moi. New York. Jusqu’à demain.

— On va récupérer notre clef à l’hôtel et on file au ferry.

— Le ferry ?

— Liberty Island et la Statue de la Liberté. On passera tout près en bateau.

— Sans blague ? se réjouit-il. Tu ne m’amènes pas au Yankees Stadium ? Il n’y a pas un match ce soir ?

Si, sans doute. Même sûrement. Bon d’accord, je savais qu’il y en avait un et je préférais ne pas y penser, ou je pourrais très bien forcer l’entrée rien que pour aller voir les Red Bulls jouer.

— Tu n’aimes ni le foot, ni le baseball, Caleb, soufflai-je de désespoir. Ni aucun sport, d’ailleurs.

— C’est faux, me contredit-il. Je soutiens les Cowboys de Dallas. J’ai même une écharpe qui traîne. Et une casquette !

Je me retins de grimacer et me contentai de lever les yeux au ciel.

— Je ne vais pas parler de ça avec toi.

— Les Cowboys sont une bonne équipe, insista-t-il.

— Je t’en prie, Caleb. Restes-en à ton domaine de compétence. L’aéronautique et l’aérospatiale. Là au moins, tu t’y connais ! Mais ne me dis pas que les Cowboys sont une bonne équipe. Les Patriots sont une bonne équipe. Celle que tu devrais supporter. Et non pas soutenir, comme tu le dis si bien.

— Ça veut dire la même chose.

— Pour un non-croyant, sans doute.

— Un non-croyant ? rigola-t-il. Le foot est une religion, maintenant ?

— Tu demanderas à Abou ce que Dieu pense du sport.

Commençant à connaître les excentricités d’Abou, Caleb n’aurait pas été surpris de l’entendre jurer que Jésus était pour les Patriots et Dieu pour les Red Sox. Ni de le voir prier les soirs de grand match. On ne plaisantait pas avec le Super Ball chez les Finch.

— Allez viens, mon cowboy. Tu n’y connais rien en sport, mais tu as un joli cul, alors c’est encore pardonnable.

— Je peux te donner toute une flopée de statistiques…

Je l’embrassai pour le faire taire et il glissa sa langue près de la mienne, s’entortillant autour comme un roseau, humide et chaude. Je fermai les yeux de bien-être.

— Tu aimes mon cul ? sourit-il en s’écartant légèrement.

— Je l’adore, soufflai-je.

Main dans la main, nous déambulâmes dans les rues de Manhattan, alors que le soleil se couchait. Nous nous perdîmes, évidement, allant à droite et à gauche, sans savoir où exactement. Nous n’avions pas de carte, pas de plan, et ce n’était pas grave. Je finis quand même par trouver notre hôtel et Caleb plissa les yeux, perplexe, en avisant le faste des lieux. Je récupérai le passe magnétique à l’accueil, souris à l’hôtesse et tirai Caleb vers l’ascenseur.

Une trentaine d’étages plus haut, quand il entra dans la chambre, une fois la porte refermée, il ouvrit la bouche, sans pouvoir s’en empêcher.

— Ce n’est pas une chambre, ça, s’étouffa Caleb. C’est une suite, Rafael !

— Junior, nuançai-je en refermant la porte.

— Pardon ?

— La suite, lui expliquai-je. C’est une suite junior.

J’avais réservé celle-ci hier, de chez Abou. Parce qu’il était hors de question que je l’emmène dans un boui-boui, alors que certains de mes clients me baisaient dans ce genre d’endroit. Je ne pouvais pas lui donner moins. Ce serait comme lui dire qu’il ne valait rien du tout, comparé à ces hommes qui avaient les moyens de réserver un palace pour quelques heures.

Et maintenant, Caleb était là, dans cette suite du Bentley, marchant sur la moquette épaisse, regardant la décoration entre gris et ocre de cette pièce toute en longueur. Sa table et sa coupelle de fruits, son mini bar, ses grands fauteuils, le meuble télé, la salle de bain plus loin et surtout le grand lit faisant face à une baie vitrée panoramique qui offrait une vue imprenable sur la ville. Juste pour ça, je ne regrettais pas. Et tant pis si, pour une fois, j’avais gardé un peu de ce maudit argent que Charles me donnait. Tant pis si, dans un sens, l’utiliser, c’était cautionner ce qu’il me faisait.

Je m’en foutais aujourd’hui.

Demain, peut-être que ça me poserait de nouveau des problèmes de conscience.

Mais pas tout de suite.

— Bon sang, tu as vu ça, Rafael ?

Caleb se tenait devant les fenêtres et contemplait Manhattan.

— C’est incroyable.

— Oui.

Je posai mon menton sur son épaule et nouai les bras autour de son ventre.

La journée avait été longue et j’avais envie de lui. Tout de suite. Juste ici.

Je glissai mes mains sous son pull et remontai sur son torse, sur sa peau nue, le forçant à l’enlever. Son dos m’apparut. Et à la lumière de New York, loin des duretés de Boston, je trouvai Caleb encore plus parfait. J’embrassai ses épaules et défis son pantalon. Je me reculai pour mieux le contempler : il était nu devant la baie vitrée. Je tombai sur le lit, les bras derrière la tête et l’observai intensément, jusqu’à être rassasié de lui.

Je ne l’étais jamais.

Caleb, tout à sa contemplation de New York, se laissa regarder, aucune gêne ne venant ternir ce moment magnifique. Il était en accord avec ses cicatrices, avec moi, avec ce que nous formions. Et je restai là un moment, à l’observer, sans rien dire. Nous avions tout notre temps et j’aimais sentir le désir venir me happer, petit à petit, devenant si imposant que je n’espérais que ses caresses, que ce corps nu en face de moi.

Je me relevai, me dévêtis lentement, m’approchai de nouveau de lui. Il gémit, je le tournai vers moi et me laissai glisser contre lui, jusqu’au sol, jusqu’à son sexe de velours que je pris dans ma bouche. Il baissa la tête vers moi, donnant des coups de reins langoureux entre mes lèvres.

— Bon sang, Rafael.

La nuit tombait et les lumières de la ville éclairaient notre suite de mille éclats. La peau de Caleb se recouvrit de points lumineux, une myriade de lumières tourbillonnant sur son dos, ses épaules, ses bras. Combien de projecteurs étaient braqués sur nous ? Combien de curieux derrière leurs jumelles, observaient le plaisir que je lui donnais ? Combien voyaient à quel point il me rendait dingue, fou de lui, fou tout court ? Tellement amoureux.

— Je vais jouir, articula-t-il en renversant la tête.

— Pas tout de suite, mon ange.

Je me reculai, serrant son gland pour l’empêcher de venir.

J’attrapai une capote dans la poche de mon pantalon et en recouvris mon érection. Et puis je lui pris la main et reculai avec lui au bord du lit. Je m’y assis et le tournai dos à moi, son regard vers Manhattan, ses habitants, cette foule, les témoins de notre amour.

Lentement, je l’assis sur mon sexe, et je me sentis m’enfoncer en lui. Il accrocha ses mains à mes genoux, se cambrant, ses fesses en arrière, offertes à mon regard. Je l’incitai à bouger sur moi, à se lever, à redescendre, à trouver son rythme, à me faire danser avec lui.

Je lui caressai les cuisses, laissant une main curieuse venir toucher l’endroit où nos corps se rejoignaient si bien, puis remonter sur son ventre, titiller ses tétons, taquiner sa bouche, les contours de ses lèvres. Caleb se déhancha langoureusement, sagement au début, m’arrachant des gémissements à chaque fois que ses fesses claquaient contre mes hanches.

Puis moins sagement, devenant furieusement possessif, levant les bras pour les passer derrière mon cou, cognant contre mon sexe pour le prendre plus loin encore.

— Caleb, haletai-je, le front recouvert de sueur.

Sa peau moite, son odeur, manquèrent de me faire chavirer. J’allais mourir.

— Rafael, cria-t-il. Plus fort.

Ces quelques mots eurent raison de ma volonté. Je le balançai sur le lit et tombai sur lui, une main sur son cou, l’autre sur une de ses cuisses. Je plongeai de nouveau en lui et Caleb hurla, se cambra, enroulant ses jambes à ma taille. J’agrippai son visage à deux mains, me penchai pour l’embrasser fiévreusement, passionnément, gardant sa bouche ouverte, capturant chacun de ses gémissements. Juste avant de plaquer ses mains au-dessus de sa tête, les coincer sous les miennes et jouer des hanches, de plus en plus vite…

— Oui, s’étrangla-t-il.

— Viens, mon ange, murmurai-je contre sa bouche.

Il était sur le point de s’envoler. Il suffisait juste que…

— Maintenant.

Il renversa la tête, ferma les yeux, creusa le dos. Je jouis en mordant sa gorge, très fort, m’immobilisant un long moment avant de m’écrouler.

Plus tard… Beaucoup plus tard. Nous quittâmes la chambre, heureux et insouciants, et achetâmes un autre hot-dog que nous mangeâmes en marchant. Nous marchâmes jusqu’au ferry en parlant de tout et de rien et montâmes à bord, la nuit tombée depuis longtemps sur les eaux devenues sombres. La Statue de la Liberté était grande, illuminée, belle et inspirante. Nous la regardâmes, épaule contre épaule, accoudés au bastingage.

Au retour, nous nous arrêtâmes boire plusieurs verres dans un bar de la Cinquième Avenue. Nous discutâmes comme si nous venions de nous rencontrer, un peu saouls, flirtant ouvertement devant une serveuse moqueuse et attendrie. Nos mains se frôlaient, nos pieds aussi, nos bouches cherchaient nos oreilles pour y murmurer quelques phrases ridicules censées plaire et convaincre. Il n’était pas doué pour les tournures alambiquées, il préférait la franchise. Et moi, j’aimais qu’il soit direct, qu’il me veuille, quitte à passer pour un jeune homme facile.

Notre première fois aurait dû se passer ainsi. Elle aurait dû être drôle, légère. Nous aurions fait l’amour, sans penser à demain. Et au réveil, en se regardant, nous aurions compris que cette brève aventure allait devenir une relation et, peut-être, une belle histoire. Nous nous serions aimés passionnément, plus au fil des journées, en nous construisant des lendemains heureux.

Il n’y aurait eu ni drame, ni brûlures, ni prostitution.

Il n’y aurait eu que deux hommes ordinaires qui tombaient amoureux.

35

Deux mois plus tard…

En me réveillant, je glissai au sol, le nez dans le tapis. Je grognai en me redressant. Nous nous étions endormis sur mon canapé et Caleb y était encore étendu d’ailleurs. C’était presque un miracle que nous y ayons tenu tous les deux jusqu’à… je jetai un coup d’œil à l’horloge… dix heures du matin. Je soufflai en me tournant sur le dos, encore nu et frissonnant. Je n’avais pas envie de me lever de suite. Mais le sol était dur et je ne me voyais pas y rester une minute de plus.

Je me remis sur mes pieds et m’approchai de Caleb, tout aussi nu que moi, ses bras croisés, son visage reposant à l’intérieur, ses fesses rondes et tentantes bien en évidence, ses jambes légèrement écartées, son dos exposé. Même ainsi, il était tout simplement sublime. D’une incroyable beauté. Les formes, les angles, les contours. L’harmonie.

Je déposai le plaid qui traînait sur lui et filai à la cuisine pour faire couler le café. Deux mois étaient passés depuis notre escapade à New York et nos soirées devenaient de plus en plus passionnelles, nos silences de plus en plus douloureux, nos sentiments de plus en plus forts. C’était de plus en plus dur de se séparer, de revenir, de se regarder, après. Pourtant, j’avais un rendez-vous à treize heures et Caleb devait prendre les cours dans peu de temps. Je n’avais pas envie de le réveiller et préférai prendre mon téléphone portable pour appeler Ama.

Il suffit d’une seule sonnerie pour qu’elle réponde.

— Bonjour, mon chéri, dit-elle aussitôt.

L’entendre me faisait toujours du bien. Sa voix maternelle, tendre et chantante.

— Salut, Ama.

Elle souffla, comme si elle avait attendu mon coup de fil avec impatience.

— Ça va ?

— Oui, mon grand. C’est juste que…

— Qu’est-ce qu’il y a ? m’inquiétai-je aussitôt.

Mon cœur s’arrêta.

Une porte grinça, un bruit de pas dans des escaliers. Je ne savais pas où Ama allait, mais il s’agissait de toute évidence d’un endroit isolé où personne ne pourrait l’entendre.

— Tu es toujours là, mon chéri ?

— Je n’ai pas bougé, Ama.

Elle souffla fort et je commençai à paniquer.

— Je crois que Soli est amoureux, m’avoua-t-elle.

Je ris, soulagé.

— Il a dix-huit ans, Ama. Il est amoureux tous les mois.

— Là, c’est différent. Abou dit que ça lui passera, mais je n’y crois pas. Il masque bien ses sentiments cela dit ; il ne nous en a même pas parlé. Nous ne l’aurions jamais deviné s’il n’avait pas été si froid et brutal avec Renan.

Il y avait quelque chose que je ne comprenais pas, là.

— Que vient faire Renan là-dedans ?

C’était un ami de Mac – un ami particulier. Un de ceux qui n’avaient jamais payé et près duquel Mac aimait se blottir quand il passait par Boston.

Il était plutôt sympa pour un type marié, avec deux gamins, qui vivait son homosexualité cachée, comme une honte à garder bien à l’écart de sa précieuse famille.

D’accord, je détestais cet enfoiré.

— Ils sont venus dîner avec nous, hier soir.

— Mac devait être content…

Je m’arrêtai soudain, et m’immobilisai.

— Attends, Ama, tu ne veux pas dire que Soli s’est amouraché de Mac ?

— Je crois bien que si, souffla-t-elle.

Je secouai la tête et retins un éclat de rire.

— Je suis d’accord avec Abou, ça lui passera. Tout le monde a envie de protéger Mac, de le préserver et encore plus depuis qu’il est muet. Mais crois-moi, Ama, ce n’est que ça.

Elle ne parut pas convaincue, mais abandonna le sujet pour me parler d’Abou, de Gora, de son jardin, des herbes contre le mal de reins.

Alors que je raccrochais, je repensai au bras de Soli sur les épaules de Mac, une couverture posée sur lui pour ne pas qu’il ait froid, le regard possessif de notre Irlandais, le rouge aux joues de Soli.

Ça me trottait encore dans la tête quand Caleb vint passer ses bras autour de ma taille, embrassant mon épaule et nichant son nez dans ma nuque.

— Salut, beau brun.

— Hum… marmonnai-je.

— Qu’est-ce qu’il y a ? souffla-t-il.

Je lui résumai la conversation avec Ama, il explosa de rire.

— Bien sûr que Soli est amoureux de Mac. Tout le monde est amoureux de Mac !

Oui. Mais…

— Toi aussi tu t’es laissé avoir par son air de chien battu d’Irlandais ?

— Non, moi je suis tombé pour un beau Mexicain.

— Ah oui ? fis-je semblant de me vexer. Et c’est qui ce type ?

Il mordilla mon cou.

— Quelqu’un que j’ai rencontré sur le campus de Cambridge. Magnifique. Sa peau brune, ses cheveux noirs, ses épaules carrées, ses fesses…

— Tu as eu le temps de regarder mes fesses ? me moquai-je. Je t’aurais cru trop occupé à envoyer ton poing dans le nez de Brandon.

Il tendit la main vers ma tasse de café et se décala pour en boire la fin, la hanche appuyée sur le comptoir de la cuisine, à côté de moi. Je récupérai mon mug avec humeur et me resservis. Il sourit.

— Après, je n’ai pas arrêté de penser à toi.

— La nuit ? le fis-je rougir. Pendant tes petites séances solitaires ?

Il se racla la gorge.

— La journée aussi.

Je rigolai.

— Allez, dis-moi à quel point tu as pensé à moi ?

— Suffisamment.

— Et c’était quand, la première fois ?

— Ça n’a pas d’importance, se défila-t-il, mal à l’aise.

Le visage cramoisi, il s’enfuit. Et moi, je le poursuivis. Ça me plaisait de me savoir capable de faire chavirer un petit génie comme lui après seulement deux regards et trois mots échangés.

— On n’avait pas parlé d’aller à Charlestown aujourd’hui ? essaya-t-il de changer de sujet.

Le cinéma, les promenades, les musées, boire un verre dans un bar, manger au restaurant ; autant de choses que nous faisions ensemble pour essayer de mettre un peu de normalité dans notre histoire. Même si, au bout du compte, nous n’oubliions jamais.

Mais ça me plaisait quand même de me laisser embarquer dans une exposition, voir un film que je n’aurais jamais pensé regarder, manger japonais en buvant du saké, alors qu’il me racontait le rythme lent du Texas, le marquage des bêtes, le nouveau système d’épandage. Son père, sa mère, ses amis. Becker R. et Amarillo.

— Bien sûr qu’on va à Charlestown, lui souris-je.

— Tu sais que le Bunker Hill fait soixante-sept mètres de hauteur.

— Caleb, me moquai-je, je te laisse me baratiner avec l’histoire de ton obélisque, si tu me dis quand tu as pensé à moi pour la première fois.

Il se racla la gorge.

— Ce n’est pas si intéressant que ça.

— Quoi ? Bunker Hill ou tes petites branlettes ?

Il manqua prendre feu, rouge comme il était. Baissant le visage, il ramassa les quelques vêtements qui traînaient au sol et les porta dans la chambre. Il les enfouit dans son sac, tirant la fermeture sans me regarder. Appuyé à la porte, les bras croisés, je haussai les sourcils.

Il redressa le visage vers moi et grimaça en croisant mon air déterminé. Celui que j’avais quand je ne comptais pas le laisser tranquille avant qu’il m’ait donné la réponse que je voulais.

— Tu es emmerdant, Rafael !

— Tu n’as pas encore idée à quel point. Alors ?

Il se planta devant moi, sans détourner le regard. Il était gêné, peut-être, mais certainement pas honteux. Il n’y avait pas de quoi, d’ailleurs.

— Le premier soir, avoua-t-il enfin. Tu es content là ?

— Assez oui. C’était bien ?

— Assez oui, répéta-t-il en rougissant encore.

Je fus adorablement éprouvé par ces quelques mots, admis doucement, tranquillement, le rouge aux joues. Ils me donnèrent envie d’oublier demain, dimanche. Profiter de lui sous la douche, boire un second café et, plus tard, prendre la moto pour filer vers Charlestown. Le laisser me donner la main pour remonter le chemin jusqu’à Bunker Hill, comme nous l’avions prévu. Ne pas laisser Charles venir ternir ce moment.

Caleb m’abreuva tellement de détails que je baillai, un œil fermé, un œil ouvert.

Mais il continua, sans se lasser.

— Tu sais que le monument commémore la bataille de Bunker Hill. Mais c’est sur Breed’s Hill que s’est déroulé l’essentiel des combats, malgré le nom trompeur de cette bataille.

— C’est dingue ! ironisai-je.

— Il a été érigé entre 1827 et 1843, l’obélisque est bâti avec le granite provenant de la ville de Quincy via la Granite Railway, une ligne de chemin de fer construite spécialement à cet effet.

— Impensable !

— Un premier monument existait sur le site avant l’obélisque actuel. Consacré au franc-maçon et au général Joseph Warren.

— Et si tu la fermais un peu, maintenant ?

Il passa un bras autour de mes hanches.

— Tu es plus patient que je le croyais.

Non, je ne l’étais pas.

— J’aime juste le son de ta voix, Caleb.

Peu importait ce qu’il racontait. Ce doux son à mes oreilles, c’était comme une chanson qu’il me fredonnait, lente et ensorcelante – Tu es vivant.

Une belle musique.

Un tendre espoir.

36

— Si Mama vous voit comme ça, elle va vous massacrer ! Vous êtes dingues ou quoi ? Vous ne l’avez jamais vue aiguiser ses couteaux de cuisine ? C’est franchement flippant.

Devant la mine horrifiée de Soli, suant à l’idée que sa mère puisse entrer dans ce garage pour voir trois lurons plus que saouls, étalés sur des chaises longues, au milieu de copeaux et de sciure de bois, j’explosai de rire, imité par Abou. Mac se contenta d’un sourire extatique, sa bière brandie au-dessus de sa tête.

— Tu n’as pas des devoirs à faire ? tenta Abou, en se raclant la gorge.

Mais son baragouinage n’était absolument pas crédible.

— Et toi, tu n’as pas un sermon à écrire ? Pas certain que les paroissiens apprécient les délires d’un alcoolique, en même temps.

Je me marrai, il avait du répondant ce gosse. Mac leva un pouce.

— Je ne bois que du vin, se justifia Abou. Le sang du Christ, figure-toi, petit ignare !

— C’est ça ! fit Soli, absolument pas convaincu. Et tu en as pris combien de verres de ton « sang du Christ » ?

Abou plissa les yeux, essaya de se rappeler la quantité d’alcool ingurgitée, mais ne parvint à rien de concluant. Il laissa vite tomber, fusillant son cadet de son regard d’homme de Dieu outragé, très impressionnant pour ceux qui ne le connaissaient pas.

— Écoute bien, Soli Finch, marmonna-t-il. Tu devrais faire attention à tes fesses, parce qu’il se pourrait que Mama apprenne dans quelle position déshonorante je t’ai trouvé, pas plus tard qu’hier, dans ta chambre.

Soli blanchit en se laissant tomber sur la chaise la plus proche. Il jeta un coup d’œil du côté de Mac et il rougit violemment alors que ce dernier faisait semblant de l’ignorer. Ama devait avoir raison, au bout du compte.

Soli se racla la gorge et se détourna.

— Après tout, vous pouvez boire autant que vous voulez, qu’est-ce que j’en ai à faire ! dit-il.

— Hé ben voilà ! dîmes-nous en même temps, Abou et moi, alors que Mac levait les mains au ciel en signe de victoire.

Soli croisa les bras en se mordant la lèvre. Je me redressai difficilement. J’avais la tête qui tournait et je piquais du nez dangereusement. Mais pas assez pour ne pas m’intéresser aux péripéties scabreuses de mon petit Soli. Histoire de le mettre mal à l’aise. À quoi cela servait-il d’avoir des frères, sinon ?

— Dis-moi un peu, dis-je. Avec qui t’es-tu corrompu ?

Mac haussa un sourcil et lança un regard possessif vers Soli.

Abou, lui, rit trop fort. Adieu la compassion fraternelle.

— Je ne me suis pas vraiment corrompu, OK ? avoua Soli, gêné.

Je fermai un œil, pas certain de comprendre. Et puis l’étincelle se fit.

— Oh ! OK !

Abou rit de plus belle.

— Franchement, Abou, tu ne peux pas dénoncer un gamin de dix-huit ans qui se masturbe.

— Rafael ! gueula Soli.

Mac me donna un coup de pied pour me punir de mon manque de tact. Soli, ses dreadlocks dansant devant son visage, se leva d’un bond, prêt à en découdre. Je levai la tête vers lui, mi-moqueur, mi-admiratif du chemin qu’avait fait le petit gnome que j’avais rencontré.

— Je te préviens, si tu dis un mot de plus, ce n’est pas Mama que je vais appeler, mais Caleb !

Je grimaçai. Saleté de gamin !

— Il passe la soirée avec ses amis, le défiai-je. Il ne répondra pas.

— Bien sûr que si, il va répondre.

— Ça m’étonnerait.

— Si j’étais toi, je ne parierais pas là-dessus.

Abou secoua la tête, m’exhortant à la prudence. Mac tapa sur son accoudoir un message très clair en morse. En somme, « ferme-la ». J’hésitai ; j’étais d’humeur taquine et je n’avais pas peur d’un Texan qui pesait dix kilos de moins que moi, même s’il avait tendance à me réduire au silence d’un simple regard.

Je ne craignais pas vraiment Caleb, je ne voulais simplement pas le décevoir. Et je ne savais pas trop ce qu’il penserait du fait que j’utilisais une de mes rares soirées de libre pour m’arsouiller avec mes amis, alors qu’il était avec les siens, profitant d’une fête étudiante avec sa fraternité. Il y avait un sacré moment qu’il n’y avait pas mis les pieds, sans doute parce que je refusais de l’y accompagner. Et puis, ce mardi soir là, je l’avais poussé à renouer avec ses camarades du MIT. Il ne pouvait pas tout mettre de côté sous prétexte qu’il était tombé amoureux du mauvais type.

Quant à moi, je n’avais personne à voir et j’avais eu envie de passer quelques heures avec Mac et Abou. Et Soli, même s’il était jeune et que sa bougeotte adolescente l’amenait souvent à l’extérieur. Mais moins dernièrement. Il passait beaucoup de temps avec Mac et plus du tout avec sa petite amie.

Je finis par me rallonger sur mon transat, les bras sur les yeux, et Abou s’esclaffa.

— Notre petit Caleb n’est pas commode ?

— Il a son caractère, fis-je.

— Un foutu caractère, dit Abou en traduisant les signes de Mac.

Nous avions commencé à apprendre à signer, tous ensemble. C’était laborieux et, souvent, le morse restait plus simple pour Mac et moi. Mais ce n’était qu’une question de temps.

Je haussai les épaules.

— Caleb est sacrément têtu, oui. Mais je l’aime avec sa fierté texane et ses tenues débraillées. Avec sa tête bien faite et ses cicatrices. Exactement comme il est. Parfait.

Mes paroles avaient dépassé ma pensée. La faute au bourbon. Je n’avais jamais voulu dire ça à haute voix et un silence de plomb me répondit. Pour le coup, Abou se rassit et posa son verre au sol. Mac finit sa bouteille de bière et la jeta à la poubelle.

J’ôtai mon bras de mes yeux et les regardai avec bravade.

— Vous avez l’air surpris ! leur balançai-je, presque vexé. Vous croyiez quoi ? Que je m’amusais un peu en attendant qu’il se lasse de moi ?

Mac secoua la tête pour nier farouchement.

— Non, m’assura Abou.

Je jetai un coup d’œil vers Soli. Il claqua la langue.

— Ils n’étaient pas certains que tu t’en sois rendu compte.

Son frère le fusilla du regard. Mais Soli n’avait jamais su me résister, il ne savait pas me cacher quoi que ce soit. Ni à moi, ni à sa mère.

— Vous croyiez que je ne m’étais pas rendu compte de quoi ? demandai-je, étonné. Que j’étais amoureux de Caleb ?

Mac hocha la tête, haussant les sourcils.

— Oui, avoua Abou en tordant la bouche. Tu peux être assez buté.

— Pas à ce point.

Je ne savais pas si je devais rire ou être en colère.

— Eh bien, rassurez-vous, finis-je par dire, je connais parfaitement mes sentiments pour Caleb.

— Ce qui rend encore plus incompréhensible… commença Abou.

Il avisa mon air et laissa aussitôt tomber.

— OK, souffla-t-il. Je n’ai pas la force pour cette conversation, ce soir.

— Dieu soit loué ! marmonnai-je.

Soli ricana.

— Dieu n’a rien à voir avec ça. Le vin, par contre…

— Le corps du Christ, rectifia Abou.

Il y en avait un autre qui était buté.

Je les observai, amusé de les voir se prendre le bec gentiment, sortant mon téléphone qui vibrait dans ma poche. Un numéro inconnu. Je coupai le son, jetant mon portable sur la table la plus proche.

Je soupirai, me frottant le front à deux mains. Ça commençait à cogner là-dedans.

— Il a dû sonner une vingtaine de fois depuis deux heures, remarqua Abou. Tu es sûr qu’il n’y a rien de grave ?

— Non, le rassurai-je. Vous êtes tous là et ce n’est pas le numéro de Caleb.

Ni de Charles. Mais sûrement celui d’un ancien client qui avait envie d’une petite ristourne sans passer par lui. Et qui avait obtenu mon numéro je ne savais comment. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait et sûrement pas la dernière. Je n’avais pas l’intention de me prendre la tête avec ça.

Je sortis une clope de mon paquet et l’allumai, laissant le bourbon faire son effet. Ça me faisait du bien. J’offris une cigarette à Abou, une autre à Mac et, sous les avertissements muets de Soli, nous nous resservîmes un verre que nous bûmes tranquillement en faisant des ronds de fumée.

Je ne m’étais jamais senti aussi détendu. Ou du moins, je n’en avais aucun souvenir. Mais depuis que j’avais vu Mac renoncer à sa voix pour ne pas risquer son nouvel équilibre, son nouveau bonheur, j’avais compris que rien n’était acquis, que rien n’était définitif, et que je devais prendre ce que j’avais à bras-le-corps, parce que c’était énorme. Caleb était immense. Ma famille, celle que je m’étais créée ces dernières années, était formidable.

J’avais déjà beaucoup.

Le reste faisait mal ? Oui. Mais qui vit son existence sans souffrir ? Sans aucune douleur ? Personne. Les miennes étaient plus dures ? Sans doute. Elles m’ôtaient une petite parcelle de mon âme à chaque fois. Mais Caleb partait les chercher, finissait toujours par les récupérer et me rafistoler. Jusqu’à la passe suivante. Jusqu’au dimanche suivant, où Charles prenait un malin plaisir à tout anéantir.

Mais je ne voulais pas renoncer. J’avais envie de me battre. Si un jour ça n’en valait plus la peine, j’abandonnerais.

Mais pas pour l’instant.

Un bruit de cavalcade me fit redresser la tête et, quand Ama ouvrit la porte du garage, nous nous levâmes tous d’un bond, jetant nos cigarettes au sol, planquant nos verres là où nous pûmes. Le téléphone de la maison à la main, elle me pointa avec, prenant son air le plus revêche. J’aurais bien reculé d’un pas, mais Abou se tenait juste derrière moi – le traître !

— Rafael Ventes, t’arrive-t-il de répondre à ton téléphone, bougre d’imbécile ?

— Euh… Oui, Ama, dis-je lamentablement.

Elle agita le combiné de plus belle, s’approchant, et j’eus l’impression qu’elle allait m’en coller un coup sur le crâne.

— Non ! me contredit-elle. Tu ne le fais pas ! Sinon tu saurais que Caleb s’est battu et se trouve en ce moment au poste de police.

Je me ruai aussitôt vers la porte, mais la large silhouette d’Ama me barra le passage et elle me donna une claque sur la tête, assez fort pour me faire grimacer.

— Ama… grondai-je.

— Quoi, Ama ? cria-t-elle, la main brandie. Tu ne prends pas la moto dans ton état.

Les mains sur les hanches, elle nous jeta un regard noir.

— Je vais conduire. Mais je vous préviens ! nous menaça-t-elle. Une fois qu’on aura récupéré notre Caleb, je vais avoir une conversation avec vous trois sur la consommation d’alcool sous mon toit ! Et pas la peine de te cacher, Abou !

Titubants et inquiets, nous suivîmes Ama jusqu’à la voiture où nous nous entassâmes tous. J’avais une envie de vomir qui me tenait aux tripes. Qu’est-ce que cet imbécile de génie avait encore fait ? J’avais peur de le savoir. Je n’avais vu Caleb perdre ses moyens qu’avec une seule personne. Brandon. Et je le voyais très bien recommencer. Sans hésiter.

Combien la caution allait-elle nous coûter ? Abou avait pris la boîte de secours du garage, celle où il mettait tout l’argent que je lui donnais et qu’il n’avait pas encore « redistribué ».

Au moins avions-nous les moyens de faire sortir un entêté de prison.

Arrivés devant le commissariat, Ama nous ordonna de l’attendre. Nous descendîmes quand même pour la suivre et elle soupira, dandinant sa silhouette imposante pour gravir les marches et pousser les portes du poste de police, Soli à sa gauche et nous trois, bouches scellées.

J’eus envie de hurler sur l’agent qui nous accueillit pour savoir où était Caleb, mais je me retins. Pas la peine d’envenimer les choses. S’il ne s’agissait que d’une bagarre entre étudiants, ce serait vite réglé. Je l’espérais.

Du coin de l’œil, j’aperçus Amanda et Lenny venir vers nous. Aussitôt, la jeune fille m’attaqua :

— Ça fait des heures qu’on essaie de te joindre ! Qu’est-ce que tu foutais ?

Je plissai les yeux, la fusillant du regard. Elle se calma et recula d’un pas, heurtant l’épaule de son frère jumeau.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Abou, dignement.

La situation nous avait légèrement dégrisés.

Amanda détourna les yeux, soudain gênée. Lenny soupira et nous expliqua doucement, pour ne pas que l’agent qui s’entretenait avec Ama nous entende.

— Tout se passait plutôt bien jusqu’à ce que Brandon boive un verre de trop et se mette à raconter… hum… certaines choses à ton sujet, Rafael. Personne ne prête plus attention aux racontars de Brandon. Mais… Caleb s’est quand même énervé et ça a dégénéré… Il lui a cassé le nez et bien arrangé un œil. Un abruti a appelé la sécurité du campus et les flics sont arrivés. Brandon et Caleb ont été embarqués.

Cet enfoiré avait dû crier sur tous les toits que j’étais une pute. Ce qui était vrai. Mais Caleb s’était quand même senti obligé de défendre un honneur que je ne possédais plus depuis longtemps. Voilà où menait son entêtement à rester avec moi. Droit derrière les barreaux. Avec un point noir entachant un casier vierge, si Brandon décidait de porter plainte.

— Merci, officier, dit Ama au jeune agent.

Elle nous rejoignit en soufflant, le front recouvert de sueur, tirant sur l’encolure de son t-shirt pour se donner un peu d’air.

— La caution est réglée, nous allons pouvoir le ramener.

Amanda et Lenny se présentèrent, tendant leurs mains, et Ama, comme à son habitude, les serra contre son cœur.

— Oh, mes chéris. Mais quelle histoire ! Quelle histoire !

Je dessoûlai complètement quand Caleb, escorté d’un policier, nous rejoignit, bras croisés dans le dos, menottes aux poignets, ses vêtements déchirés, débraillé bien plus encore qu’à l’ordinaire, une marque bleue sur la joue, ses cheveux en bataille et le regard si furieux que j’eus l’impression de ne pas connaître ce type-là. Tout en sachant pertinemment que c’était lui. Caleb pouvait perdre les pédales quand il s’agissait de moi. Je le savais, mais c’était la première fois que je le voyais de mes propres yeux et j’en eus des frissons. De peur et de désir. Quelque chose de mal déterminé. Cette conscience qu’il pouvait se battre pour moi avec tellement de force et d’agressivité. Et celle, aussi, que ça le rendait vulnérable, comme une faiblesse exploitable. Son talon d’Achille.

On lui enleva les menottes, et il récupéra ses mains avec un mouvement d’humeur. Il se frotta les poignets et Ama lui tapa sur l’épaule, compatissante.

— C’est fini, mon grand.

Ama détestait les commissariats depuis que Gora y était passé avant d’être transféré à la prison d’état.

— Merci, articula difficilement Caleb. Je vous rembourserai la caution, Ama.

— Pas de problème, mon petit loup.

Je n’arrivais pas à faire un pas vers lui, pas ici, et Caleb attendait que je lui dise quelque chose. Mais je ne savais pas quoi faire. J’étais inquiet pour lui, furieux, heureux et encore plus en colère. Et puis soulagé, quand un inspecteur vint nous prévenir qu’aucune suite ne serait donnée, que Brandon ne portait pas plainte et que nous pouvions enfin nous en aller.

Sur les marches du commissariat, j’observai le dos de Caleb, sa chemise poussiéreuse et ses cheveux partant dans tous les sens. Il échangea quelques mots avec ses amis et j’inclinai la tête, avisant ses épaules raides, ses mains serrées en poings dans les poches de son jean.

Ama, Soli, Abou et Mac repartirent vers la voiture et je restai à l’écart quelques instants de plus, jusqu’à ce que Caleb soit seul et qu’il se tourne à demi vers moi.

Je fis enfin un pas dans sa direction et lui, un dans la mienne, et puis un second, jusqu’à ce que nous nous retrouvions l’un en face de l’autre. Lui, froissé de s’être battu, moi, encore abruti par ma soirée trop arrosée.

— Je suis désolé, Rafael.

Je posai une main sur sa joue.

— Tu es con, tu sais ça ?

Il appuya son front contre le mien et m’embrassa.

— Tu n’as pas entendu…

— Pas besoin, Caleb Je sais très bien ce qu’il pense de moi.

Je passai un bras autour de ses épaules et le serrai contre moi.

— Allez, on rentre. Ama va gueuler un peu et, après, on pourra aller se blottir sous mes draps. Là-bas au moins, il n’y aura que nous deux.

— Ça me va, souffla-t-il. Tu sais, rien que toi et moi.

Si seulement ça pouvait être toujours le cas. Juste nous deux. Sans clients, sans passes. Sans Brandon, sans Charles. Nous et rien d’autre.

— Je suis désolé, dis-je à mon tour.

— De quoi ?

— Que tu ne puisses plus supporter tout ça.

— Je t’aime, s’étrangla-t-il. Comment veux-tu que je le supporte ?

Je secouai la tête et lui pris la main. Il la serra.

— Je ne peux pas m’en foutre, Rafael. C’est impossible.

— Je sais.

— Mais tu me le reproches.

— Non.

Non, bien sûr que non. Comment pourrais-je lui en vouloir d’être hors de lui à l’idée que d’autres me touchent, m’embrassent, fassent courir leurs doigts sur moi ? Je ne pourrais même pas l’envisager sans mourir de jalousie, si Caleb devait un jour me tromper.

Moi, je le faisais quatre fois par semaine. Minimum.

Et il le savait.

Si j’avais été moins honnête, si je lui avais menti, peut-être aurait-ce été moins difficile.

Mais tellement moins vrai.

— Viens.

Nos doigts enlacés, nous repartîmes jusqu’à la voiture.

Abou, Mac, Ama et Soli nous attendaient en discutant tranquillement, sans nous presser, sans râler parce qu’il faisait froid, conscients que nous avions eu besoin de ces quelques minutes, de ce laps de temps pour nous dire ces quelques phrases qui changeaient tout. Le reste attendrait que nous soyons à l’abri de mon appartement.

Nous étions à leur hauteur quand Abou et Mac se figèrent, le regard braqué dans notre dos. Et je sus aussitôt qu’il était là. Mon corps, mon cœur, tout me poussait à courir, à fuir, à m’éloigner. Caleb jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et sa main se resserra davantage autour de la mienne.

— Qui est-ce ? demanda Soli en plissant les yeux.

— Monte dans la voiture, lui ordonna Ama.

Ama avait beau ne jamais avoir vu Charles, elle l’avait aisément deviné à nos comportements. Et Soli comprit très vite, lui aussi. Il redressa les épaules et se planta devant sa mère, indifférent au fait qu’elle était plus grande et plus lourde que lui. Instinct de protection. Comme Caleb, qui était légèrement passé devant moi, comme Abou, qui avait fait un pas pour nous mettre tous derrière lui. Comme chacun de nous s’était rapproché des uns et des autres pour ne former qu’une unité, une famille, devant le seul adversaire que nous avions tous en commun.

Charles.

Il s’arrêta devant nous, ses yeux marron comme deux flaques sombres, son sourire étirant son visage fin, les mains dans les poches de son long manteau en laine, ses chaussures cirées brillant sur le ciment du trottoir. Son éternelle écharpe rouge autour du cou.

— Eh bien, eh bien, chantonna-t-il, en me faisant un clin d’œil. Que d’aventures ce soir, n’est-ce pas, mon amour ?

— Dégagez, Kennedy ! attaqua aussitôt Abou.

Charles avait toujours été conscient de son pouvoir, des soutiens qu’il avait, de la place qu’il occupait dans ce monde et des privilèges qu’il en retirait. Il n’avait peur ni d’un homme d’église, ni d’un étudiant, aussi intelligent soit-il, ni d’une maman afro-américaine qui lui montrait les dents, et sûrement pas d’un gamin et d’un ancien prostitué. Quant à moi, il me tenait trop bien pour me craindre.

— Pasteur Finch, susurra-t-il, vous êtes si désespérant. N’y a-t-il aucun cours de savoir-vivre donné au séminaire ?

Soli ricana, le regard d’un noir d’encre comme je ne lui en avais jamais vu.

— Espèce de…

Il avança vers Charles et je tendis le bras pour l’empêcher d’approcher. Hors de question qu’il se retrouve à proximité de ce malade. Pas Soli. Ni Caleb que je serrais contre moi, par peur de le perdre sous le regard machiavélique de Charles.

— Qu’est-ce que tu veux, Charles ? lui demandai-je.

— Toi, mon amour, comme toujours, fit-il en souriant, jetant un coup d’œil à Caleb. Mais je suppose que ce n’est pas le sens de ta question.

— Non.

Il resserra son écharpe rouge.

— Notre petit Asher n’avait pas très envie de mettre papa au courant. Il aurait dû expliquer pourquoi il s’est retrouvé au commissariat et c’était évidemment inenvisageable. Je suis venu le chercher et, bien entendu, lui conseiller de ne pas porter plainte. Tu pourras me remercier plus tard, mon chéri.

— Il ne vous remerciera de rien du tout ! rugit Caleb.

Si, je le ferais.

Je rattrapai Caleb et le ramenai derrière moi. J’avançai, un pas, puis un autre, me mettant entre eux et lui. Entre ces deux mondes qui se télescopaient.

— Tant d’ardeur ! fit Charles, ravi que sa présence à elle seule blesse Caleb.

— Vous devriez avoir honte ! rugit soudain Ama.

C’eut le mérite d’ôter le sourire du visage de Charles.

— Madame Finch. Nous nous ne sommes pas encore présentés, il me semble.

— Vous n’êtes qu’une ordure !

— Hum, je comprends de qui notre bon pasteur tient son langage si déplorable.

— Allez au diable ! rugit Abou.

— Vous d’abord, Finch.

Ama, les mains sur les hanches, pointa un menton fier dans sa direction.

— Disparaissez. Ou je vais de ce pas repousser la porte de ce commissariat !

Charles explosa de rire.

— Je vous le déconseille, ma bonne dame. Et je le dis dans votre propre intérêt, croyez bien.

Je serrais tellement fort les doigts de Caleb qu’il jura tout bas, sans toutefois me lâcher. Il appuya son épaule contre la mienne, alors que mes dents commençaient à claquer.

— Ça suffit, Charles ! feulai-je.

Un accord était un accord. Et l’une des clauses était justement le silence sur ce qui nous unissait réellement, lui et moi. Il ne pouvait rien leur dire. Il n’en avait pas le droit. Mais l’homme d’affaires qu’il était savait si bien jouer avec les règles.

— Dans une seconde, mon amour, susurra-t-il de nouveau, son regard sadique planté dans celui d’Ama. Je vais me taire, mais avant, sachez ceci, madame Finch. Ce n’est pas moi qui ai mis des chaînes aux pieds de Rafael. C’est vous. Vos enfants. C’est Mac, et le petit dernier, notre cher Caleb. Vous tous, sa famille… c’est vous qui cliquetez derrière lui à chacun de ses pas. Sans vous, je n’aurais jamais pu le garder.

Il se redressa de toute sa hauteur.

— Je crois que je vous dois des remerciements.

Content de son petit laïus, il haussa les sourcils devant leur visage défait.

— N’importe quoi ! gueula Soli. On n’a rien à voir avec ça !

— Tais-toi, Soli ! l’arrêtai-je aussitôt, plutôt durement. Et toi, Charles, va-t’en !

— À tes ordres, se moqua-t-il.

Il tendit une main vers moi pour s’emparer d’une mèche de mes cheveux. Et avant même que je n’aie reculé la tête, Caleb attrapa son poignet vivement et l’écarta de moi. Charles observa les doigts de Caleb sur la manche de son manteau noir, une drôle d’expression dans les yeux. Cette lueur me donna des envies de meurtre et je forçai Caleb à le lâcher.

— Pourquoi vous faites ça ? siffla ce dernier.

Charles recula d’un pas, se lécha la lèvre et le détailla de la tête aux pieds.

— Pourquoi, monsieur Becker ? Mais c’est très simple. Je le fais parce que je l’aime, évidemment.

— Vous l’aimez ? s’insurgea Ama. Mais quel genre d’amour pensez-vous lui donner, pauvre fou ?

— Le seul auquel il consente de ma part.

Il se détourna enfin, levant une main à mon intention.

— À dimanche, mon amour, lança-t-il comme une lame aiguisée.

Et ça se planta dans le cœur de chacun de nous, violemment et douloureusement. Arrachant, nécrosant. C’était comme avoir rencontré la mort. Et j’eus du mal à ne pas tomber à genoux pour me faire pardonner. Pour expliquer. Pour que cette rencontre n’ait jamais eu lieu. Mais c’était trop tard.

Dès que Charles disparut de notre vue, Soli jura bruyamment, donna un coup de pied dans la roue de la voiture et se tourna vers moi, accusateur.

— Comment peux-tu continuer à le voir ? me hurla-t-il dessus. Comment peux-tu t’abaisser à ça ? T’écraser comme une merde devant ce salopard !

— Oh, cria Caleb, fou de rage. Tu la fermes, Soli !

Les autres étaient trop abasourdis pour réagir, moi le premier. Je le pris en plein dans l’estomac, pire que si Soli m’avait passé à tabac pendant des heures. Mac me posa une main sur l’épaule alors que Ama pleurait silencieusement, secouant la tête. Tout le monde était éprouvé.

Tout le monde avait mal.

— Arrête, Soli, essaya de le calmer Abou. Tu te trompes de cible.

— Pourquoi, merde ? continua-t-il en me regardant, n’écoutant que sa propre tristesse. Pourquoi tu laisses ce connard… Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu nous fais ça ? Pourquoi…

— Tais-toi, Soli ! le prévint Caleb. Tout de suite !

— Va te faire foutre, toi ! C’est ta faute aussi. Tu n’en as rien à cirer de ce qu’il fait ? Tu t’en fous de tous ces gens qui abusent de lui ! De ce qu’il endure…

— STOP ! hurla Ama.

Mais pas assez fort pour la détresse de Soli. Ce n’était pas de la colère, mais de la peur. Il avait vu au fond du regard de Charles, comme nous tous, les noirceurs de son âme, l’écho de mes cris, de mes souffrances, de tout ce dont il se délectait. Il m’avait vu, à son âge, pris dans les filets d’un homme dont je n’avais jamais pu me défaire. Et au fond de lui, il y avait la terreur de ce que j’avais vécu, quelque chose qui résonnait dans ses tripes, lui qui me connaissait si bien. Je m’étais assis sur son lit, quand il n’était encore qu’un gamin, pour lui raconter des histoires. J’avais ébouriffé ses cheveux la première fois qu’il était tombé amoureux. Je lui avais appris à se battre, après le premier coup de poing qu’il avait reçu. Je l’avais protégé, comme Abou l’avait fait, comme Ama le ferait toujours. Et aujourd’hui, il comprenait la valeur de tout ça, maintenant il savait, avec une absolue clarté, que la seule chose à laquelle j’avais eu droit à mes dix-huit ans venait de partir, déposant une bombe à nos pieds. Et qu’il attendait, de l’autre côté, qu’elle explose pour récupérer des miettes de moi. Des miettes… C’était tout ce qu’il restait du gamin que j’avais été.

— Pourquoi… trembla Soli.

Et puis il tomba dans mes bras et se mit à pleurer.

Ama caressa ses cheveux, des larmes débordant de ses yeux. Abou avait posé une main sur l’épaule de chacun de nous deux, abattu. Et Mac appuya le front contre mon dos, sachant mieux que quiconque ce que Charles faisait de moi. Et ils étaient là, tout autour de moi, alors que je berçais mon petit frère, mon beau Soli.

Et puis toi, Caleb. À côté de moi. Et ta main sur ma hanche, tes doigts sur ma peau, me connectant à ce monde, à cette terre. M’empêchant de flancher, de hurler, de frapper. Toi et ton cœur qui battait, si près du mien, au diapason, regardant dans chacun des éclats laissés à mes pieds, regardant droit dans les yeux chacune de mes erreurs, chacun de mes tourments, chacune des aberrations de mon existence. Toi, sans te détourner, sans partir, sans jamais t’éloigner. Juste d’une caresse, m’apaiser.

— C’est fini, murmurai-je à Soli. C’est fini.

37

J’étais assis sur le sol du balcon, habillé d’un simple jean. À mes pieds, le cendrier était presque plein et j’avais une nouvelle cigarette à la main. Un verre vide entre mes jambes et la bouteille ouverte juste à côté. Il faisait froid, mais je m’en foutais. Je fixai les lumières danser dans la nuit. Comme un millier d’âmes. Pour combien de larmes et combien de désillusions ?

Je sentis Caleb avant de réellement l’entendre. Il s’accroupit à mes côtés et posa une main sur ma joue. Je m’écartai. J’aimais pourtant ça, qu’il me touche, qu’il soit là, qu’il me rejoigne chaque fois que je m’esquivais. Mais pas ce soir. Pas après les mots de Charles. Pas après les larmes de Soli.

— Je t’ai réveillé, dis-je sans le regarder.

— Pas toi, rectifia-t-il. Ton absence.

— Elle est pourtant moins nuisible que ma présence, non ?

— Ne dis pas ça, Rafael.

Il soupira, je finis mon verre.

— Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée.

— Comment peux-tu dire ça, Caleb ? me mis-je en colère.

Je tentai de m’écarter, il me retint.

— Je le dis parce que je le pense.

— Comment peux-tu même le penser, merde !

Je ne savais pas vraiment ce qu’il s’était passé depuis que nous étions rentrés de New York. Tout avait recommencé comme avant. Et pourtant, pas totalement. Lui, moi, ce que nous avions découvert là-bas, c’était ce que nous aurions dû être sans Charles. Un sentiment qui ne passait pas, qui ne guérissait pas et qui devenait plus fort chaque jour. Mes départs, eux, faisaient tellement souffrir que ça nous arrachait les tripes. Mais ce qui faisait encore plus mal était le moment où je poussais la porte et que je le découvrais derrière, assis sur une chaise, immobile, les yeux tellement rouges qu’il était évident qu’il avait pleuré. Ça nous détruisait, parce qu’une seconde après l’autre, nous nous aimions davantage.

Et ce soir, avec Brandon, avec Charles, avec Soli si malheureux, et Ama, Abou, Mac… J’avais juste besoin de boire.

Seul.

— Rafael…

— Laisse-moi tranquille, Caleb, le suppliai-je.

Il dégagea les mèches de cheveux de mon front, tendrement, et posa de nouveau une main sur ma joue.

— Regarde-moi, dit-il en tournant mon visage vers lui.

Je me reculai à nouveau et pris la bouteille pour remplir mon verre. J’appuyai mon crâne contre le mur derrière, les coudes sur les genoux, et le bus d’une traite. Je le reposai, prêt à y rajouter une nouvelle rasade de whisky, mais Caleb me l’arracha des mains, avec la bouteille. Il les repoussa à l’autre bout de la terrasse, assez violemment. Le verre se brisa et le contenu de la bouteille se répandit au sol.

— On peut parler maintenant, Rafael ?

— De quoi ?

— De ce qu’il s’est passé ce soir.

Je tirai une autre clope de mon paquet et l’allumai. Je lui soufflai la fumée au visage, provocant. Il serra les dents.

— Je n’ai pas envie de parler, Caleb.

— Rafael, siffla-t-il. Bon sang, ne joue pas à ça.

— À quoi ? m’emportai-je.

Je me relevai, il m’agrippa le bras.

— Tu sais très bien…

— Bon sang ! le coupai-je. Fous-moi la paix !

Il se figea et je rentrai, tremblant de froid.

Ce qu’il s’est passé ce soir.

Je le savais très bien, ce qu’il s’était passé !

J’ouvris le bar et attrapai une bouteille où restait un fond de vodka. Je ne pris pas la peine d’aller chercher un verre et bus directement au goulot. Et puis je levai la bouteille, pour trinquer avec le ciel, avec n’importe qui. Après tout, quelle importance ?

— Parle-moi, Rafael, supplia Caleb dans mon dos.

Caleb…

Charles…

Ils voulaient tous quelque chose de moi.

Mon bonheur pour l’un.

Ma soumission pour l’autre.

Et moi… Ils me voulaient moi…

— Va te coucher, Caleb.

— Pas sans toi.

Je ricanai et me laissai tomber sur le canapé, une nouvelle lampée de vodka filant droit dans mon estomac. Ça me brûla. C’était bon.

— Je vais rester là cette nuit, bébé.

Il grimaça. Ce surnom, je ne l’avais jamais utilisé avec lui, parce que c’était celui que je donnais à mes clients. Tout comme lui ne m’avait jamais appelé « mon amour », à cause de Charles. Pourtant, ça avait manqué de lui échapper quelques fois.

Caleb hésita à me laisser seul. À me tourner le dos, du moins pour ce soir. À se battre, de peur d’aggraver une situation difficile. Il avait raison, j’étais sur le point d’exploser, tous mes nerfs tendus, comme prêts à craquer.

Et puis, soudain, il se tourna et ôta son t-shirt. Son dos, meurtri, sous mes yeux, j’avais l’impression de voir l’enchevêtrement morbide de mes pensées. Face à moi, dans toute sa noirceur, sa splendeur, entièrement à ma merci, dévoilé.

Il l’avait fait exprès, forcément. Caleb n’aimait pas s’exposer, mais il le faisait cette nuit. Avant de se tourner vers moi et de poser une main sur mon front, de grimper sur mes genoux.

Bénis-moi.

Absous-moi.

Pardonne-moi.

Aime-moi.

— Rafael, dit-il, avec défi.

Il m’embrassa passionnément, durement, presque violemment.

— Rafael, murmura-t-il encore.

Son baiser devint plus doux, amoureux, tendre.

— Qui que tu sois, je t’aime.

J’aurais aimé baisser les yeux, mais ses iris me retenaient, et les regarder, c’était comme être absous.

— Charles m’a bousillé, Caleb.

Ses doigts glissaient le long de ma colonne vertébrale, sa joue contre la mienne.

— Non.

Je ris tristement.

— Tu sais bien que si.

— C’est faux.

Son entêtement m’enragea.

— Arrête ! hurlai-je.

Il attrapa mes cheveux et tira, renversant ma tête pour me regarder droit dans les yeux.

— Calme-toi, Rafael.

— Bon sang, mais qu’est-ce que tu fous encore là, Caleb !

Il posa son front contre mon épaule.

— J’aime être avec toi. Que tu sois dur, tendre, prostitué, amoureux de moi. Que tu sois sous un ciel bostonien, new-yorkais, que tu portes un nom ou un autre. Tant que tu es avec moi.

Se rendait-il compte de la valeur de ses mots ? De ce qu’ils me faisaient ?

— Regarde-moi, Rafael.

Je ne faisais que ça. Il prit mes mains et les posa sur son dos.

— Tu me trouves beau. Mais je ne le suis pas, Rafael. Tu me vois comme ça et j’oublie à quel point je suis abîmé, mais je ne le suis véritablement pas. Je sais seulement bien me cacher pour ne laisser qu’une belle apparence. Peut-être que certaines personnes pourraient faire avec, mais jamais elles ne pourraient me toucher comme s’il y avait de la beauté sous mes cicatrices, jamais elles ne pourraient embrasser mes brûlures avec des soupirs de satisfaction. Tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait pour moi. Du tas de cendres que j’étais, de l’endroit où tu es venu me chercher. Pas Charles, mais toi, Rafael. Un homme bousillé n’aurait pas eu la force de me prendre la main et de me tirer vers lui. Crois-moi, tu es entier. Tu es blessé, sûrement traumatisé par ce que te fait subir cet enfoiré, et sans doute, une part de toi lui sera toujours attachée, mais tu n’es pas bousillé.

L’entendre me parler me faisait frissonner. Qu’importait ce qu’il faisait, ou comment, il réussissait toujours à me sauver. Où que je sois, il venait me chercher et je voyais de nouveau le monde à travers ses yeux.

Une main tendre sur ma joue, l’autre sur ma nuque, plus farouche, il m’embrassa. Il était doux. Fougueux à certains moments. Passionné. Tendre. Parfois dépravé. Patient et amoureux.

Caleb avait une multitude de facettes, et chacune était fascinante.

Il m’aimait et il me sauvait.

Je l’adorais et je voulais le protéger.

Quand il était près de moi, je me sentais plus fort. Je me sentais légitime. Je voulais y croire.

— Je t’aime, Hanaël, chuchota-t-il à mon oreille.

Quand il prononça mon prénom, le vrai, dans un murmure, ce fut comme s’il ouvrait une porte fermée à clef depuis trop longtemps et qu’enfin, je pouvais rentrer chez moi.

38

C’était samedi midi, et nous étions tous ensemble chez Ama. Soli et Mac, qui passaient de plus en plus de temps ensemble, étaient soi-disant partis chercher du pain pour le repas. Ça faisait une bonne heure, d’ailleurs. Caleb discutait avec Ama dans la cuisine et j’étais assis sur les marches de la terrasse à l’arrière de la maison. Avec Abou, nous buvions une bière en regardant les gamins jouer au foot, dans le jardin d’à côté.

— J’ai vu Charles, hier, me dit Abou.

Je trouvais le moment agréable avant que Charles vienne encore le gâcher. D’une manière ou d’une autre, il était toujours là. Après l’avoir croisé cette nuit-là, devant le commissariat, les choses étaient devenues encore plus compliquées. Plus confuses aussi. Il était devenu… gentil, dans un sens. Comme s’il cherchait à se faire pardonner. Presque doux, parfois. Et c’était une torture de plus qui me perdait davantage encore. Charles savait ce qu’il faisait.

Il savait me plonger si loin que je n’arrivais même plus à penser normalement.

À comprendre…

— Pourquoi as-tu fait ça ? demandai-je à Abou.

Il secoua la tête, légèrement sur la défensive, ses cheveux crépus lui faisant une coupe typiquement afro.

— Parce qu’il voulait proposer son aide pour le foyer. Un arrangement.

— Un arrangement ? répétai-je.

— C’est ça.

Évidemment qu’il le voulait ! C’était bien Charles de pousser ses vices jusque-là. De venir s’immiscer si totalement dans ma vie que je ne pourrais plus passer une seconde sans penser à lui.

Je bus la fin de ma bière et résistai à l’envie d’envoyer la bouteille exploser au sol. Ça m’aurait soulagé. Là, je n’avais envie que de hurler.

— Une proposition très intéressante, je suppose, grinçai-je.

— Oui.

J’étais conscient de ce que Charles était capable de faire pour garder le contrôle, le pouvoir. Pour préserver ses dimanches, nos tête-à-tête. Abou et cette nouvelle proposition, c’était juste une manipulation de plus. Une façon de m’attacher davantage à lui. Sa nouvelle gentillesse aussi, et cette façon dont il montrait, soudain, sa prévenance…

Je ne pouvais pas me laisser avoir. Pas comme ça !

Je plongeai la main dans la petite glacière à nos pieds et ouvris une autre Bud.

L’alcool me fit un peu de bien.

— C’est un salopard, sifflai-je.

— C’est plus que ça, Rafael.

Abou soupira en me dévisageant.

— Malheureusement, je ne peux pas tourner le dos à tout l’argent qu’il offre. Pas quand il y a tant de personnes en jeu.

J’essayai de ne pas me tendre à la simple idée de voir Charles graviter trop près du foyer d’Abou. Il suffirait de deux coups de fil et d’un chèque à quelques zéros pour qu’il le fasse fermer définitivement, s’il lui en prenait l’envie.

— Je sais que tu ne peux pas refuser, Abou.

— Pourtant, j’ai failli le faire.

Je passai un œil par-dessus mon épaule en sentant Caleb. Il s’était arrêté devant la porte. Il fit aussitôt demi-tour en comprenant que nous avions besoin de quelques minutes seuls.

— Je me sens comme un hypocrite, Rafael. Je hais tellement ce type que je devrais lui jeter son chèque à la gueule. Mais si je fais ça, quel genre de pasteur serais-je ?

Il secoua la tête.

— Tu n’as pas à te justifier, Abou.

— Si, justement. Parce que je sais bien que Charles est venu proposer son soutien financier uniquement dans le but de t’atteindre, d’une façon ou d’une autre.

Je détournai le regard.

Il ne pouvait pas savoir à quel point il avait raison. À quel point Charles me tenait. Il ne pouvait pas savoir que, depuis quelques temps, Charles jouait un nouveau jeu. Que je le croisais partout, qu’il m’attendait au bas de mon immeuble quand Caleb était en cours, pour me proposer de boire un verre avec lui, de m’emmener voir une pièce de théâtre ou un opéra. Ce qu’il voulait, c’était ce que je donnais à Caleb. Ce qu’il voulait, c’était mes sentiments. C’était plus que des dimanches.

C’était moi, complètement.

— Il a laissé un message sur mon répondeur, avouai-je doucement à Abou.

Ce n’était pas le premier, mais je préférais garder le reste pour moi. Je n’en avais même pas parlé à Caleb. Mais quand Abou posait sur moi ce regard, j’avais l’impression de pouvoir tout lui dire.

D’être compris, quoi qu’il en soit.

— Il voulait me voir, expliquai-je à Abou. Juste… comme ça. Pour aller manger ensemble. Pour parler.

Je ris tristement.

— Parler Abou ? En dix ans, il n’a jamais voulu parler.

— Et qu’as-tu fait ?

— Rien du tout.

Je haïssais Charles, je haïssais ce qu’il avait fait de moi. Je n’avais jamais pu comprendre son besoin de me faire du mal. Mais parfois, quand je faisais l’amour avec Caleb, il y avait ce désir malsain qui s’immisçait en moi, une envie de brutalité, de coups et de blessures. Quelque chose que je lui devais.

Charles m’avait éduqué, comme un chien bien dressé.

Et maintenant, il voulait encore davantage.

Il voulait ce que je ne pouvais pas lui donner.

Et j’aurais simplement dû m’en foutre de ses sentiments. Mais soudain, il avait affiné ses tortures, devenant comme… comme Caleb, et je savais que ça n’allait pas durer. Qu’il trouvait juste une autre façon de me faire souffrir.

Alors pourquoi…

— Tu n’as rien à te reprocher, tu comprends, Rafael. Tu as le droit de lui dire non.

— Je sais ça, Abou !

— Vu ta tête en ce moment, je n’en suis pas convaincu.

Je baissai les yeux.

— Je ne comprends pas pourquoi je me sens si mal.

Abou passa un bras sur mes épaules et pencha sa tête vers moi.

— Je ne peux pas répondre à cette question à ta place.

Je tirai une cigarette de mon paquet et l’allumai. J’inhalai la fumée, le regard tourné vers la maison, vers la fenêtre de la cuisine, vers le dos de Caleb. J’apercevais sa chemise froissée, aux plis désordonnés, épouser son corps d’une façon que je trouvais vraiment obscène. Quant à son jean bleu délavé, au bas complètement usé et élimé, il laissait deviner la rondeur de ses fesses, la musculature de ses cuisses. Ses cheveux châtains attachés sur sa nuque en catogan rebiquaient quand même dans tous les sens. Peut-être sentit-il mon regard posé sur lui ? Mais quand il se retourna et qu’il me sourit, je me sentis plus léger. Plus noble aussi.

De nouveau entier.

— Tu l’aimes.

Clignant des yeux, je me tournai vers Abou.

— Oui, lui répondis-je sans hésiter. Malgré ses incohérences et ses maladresses, ses soirées où il ne pense même pas à prendre de douche tellement il est immergé dans ses manuels, ses amis aux idées farfelues, ses coups de gueule, ses entêtements…

Je soufflai en secouant la tête.

— Tu veux dire comme celui de vouloir t’arracher à Charles, ironisa Abou.

Évidemment, Caleb n’attendait que ça. Il avait commencé à me sortir une série d’arguments, de plus en plus convaincants. Des solutions et des logiques. Des choses que je refusais encore de voir. De comprendre. D’envisager. Il était en train de transformer une impossibilité en réalité. Mais ce n’était qu’une illusion. Parce que dans quelques mois, Caleb serait diplômé. Il aurait tout un monde qui s’ouvrirait devant lui. Et quoi qu’il décide, je serais incapable de le suivre.

— Je ne peux pas, Abou.

Les effluves du repas d’Ama nous parvenaient jusqu’ici. Elles me donnaient faim.

— Tu en es capable, Rafael, m’assura Abou.

Oui, il me disait ça depuis des années déjà.

— Non, m’agaçai-je. J’ai seulement un étudiant dans les jambes qui me donne des idées de grandeur.

Soudain, ses bras vinrent s’enrouler autour de mon cou et sa bouche se colla à la mienne. Mon Caleb, son odeur et son sourire.

— Tu es bien assez grand, beau brun.

Je levai les yeux au ciel.

— Tu ne peux pas faire un peu plus de bruit en te glissant derrière moi.

— Et comment j’entendrais les conneries que tu dis, si je le faisais.

Il rit en tombant à côté de moi. Je jetai un coup d’œil alentour et plissai les yeux.

— Mac et Soli ne sont pas rentrés ? changeai-je de sujet.

— Si. Ils s’engueulent devant la maison.

Abou soupira, excédé.

— Ils ne font que ça, ces derniers jours.

Parfait. Enfin un sujet qui détournerait leur attention de moi.

— Qu’est-ce qu’ils attendent au juste ? m’étonnai-je.

Abou tapota sa cuisse, buvant une lampée de sa bière.

— Mac trouve Soli trop jeune. Et il est mal à l’aise vis-à-vis de Mama. Et de moi aussi, je crois.

D’accord il y avait une certaine différence d’âge. Mais c’était Soli. Pas un gamin écervelé. Il avait toujours su ce qu’il voulait. Et dernièrement, c’était derrière Mac qu’il courait, oubliant les belles métisses de son quartier.

— Ça ne va pas durer, sourit Caleb. Surtout quand on voit la crise que Mac est en train de lui faire pour un sourire adressé à la belle boulangère de Hyde Park.

Ah oui, je voyais très bien laquelle. Une belle brune, plantureuse. Difficile de passer à côté de ce décolleté magnifique, de ses rondeurs appétissantes et de ce sourire diabolique.

— Je vais chercher le pain là-bas rien que pour la voir, confirmai-je.

Caleb m’adressa un drôle de regard.

— Quoi ? demandai-je. Je ne fais que regarder !

Son front se plissa davantage.

— Quoi ? répétai-je.

Abou explosa de rire.

— Je ne pense pas qu’il était au courant de ton autre penchant !

— Non, je ne l’étais pas, fit Caleb.

C’était vrai. Je n’avais pas encore parlé de ce détail. Je me penchai vers Caleb et attrapai une mèche de ses cheveux, que je tirai légèrement avant de la laisser rebiquer, comme les autres.

— Le seul penchant que j’ai, c’est pour toi, lui assurai-je. J’ai juste des yeux qui se perdent parfois dans certains décolletés pigeonnants, c’est tout.

— OK, fit-il en souriant.

Ça ne le dérangeait pas. C’était juste un nouvel élément à ajouter à la panoplie de détails qu’il collectionnait à mon sujet. Et puis je trouvais les femmes belles, c’était plus que vrai. Elles avaient quelque chose d’inénarrable qui me plaisait. Un charme universel, qu’elles soient petites, grandes, fines, rondes, brunes ou blondes. Juste parce qu’elles tenaient le monde en leur sein.

Nous sursautâmes quand la porte d’entrée claqua. Quelques secondes plus tard, Mac débarqua sur la petite terrasse, les mains en l’air, les agitant furieusement.

— Fichu imbécile de Finch ! signa-t-il.

— Je n’y suis pour rien ! se défendit Abou en riant.

Ce qui lui valut un regard noir.

Mac se laissa tomber au sol, le dos appuyé contre mes jambes, la tête sur ma cuisse. J’ébouriffai ses cheveux, il tapa sur ma main.

Soli apparut peu de temps après, sa bouche tordue, ses mains résolument dans ses poches. Ses dreadlocks paraissaient plus longues, son regard plus grave, son visage moins enfantin. Son air buté n’avait pas changé par contre. Surtout quand il lança un coup d’œil agacé vers Mac. Il tenta le même avec moi, histoire de bien me faire comprendre qu’il n’appréciait pas que je me tienne si près de son beau roux. Mais il lui suffit de croiser mon regard pour qu’il abandonne en gonflant les joues.

J’explosai de rire.

Il se racla la gorge.

— Alors ? Tu as rencontré Carmen ?

— Qui ça ?

— La boulangère, le taquinai-je.

Il ferma un œil et fit un geste vague vers Mac.

— On en reparle plus tard.

— Pourquoi pas maintenant, signa Mac, énervé.

Il n’aurait peut-être pas dû l’attaquer de front. Soli n’était pas du genre à mesurer ses paroles. Il devait le savoir depuis le temps. Ce gamin ne possédait aucun filtre. Ses mots sortaient de la même façon qu’il les pensait.

— Parce que tu es jaloux, emmerdeur d’Irlandais ! lui rétorqua Soli. Tu ne veux pas de moi, mais tu ne veux pas, non plus, que je regarde ailleurs. Tu es possessif, mais tu refuses que, moi, je le sois. Tu as juste oublié un petit détail, Mac O’Connell, c’est que tu ne peux pas tout avoir. À un moment, il va bien falloir que tu choisisses. Tu es si vieux, après tout. Tu n’as plus vraiment de temps à perdre, tu sais !

Mac rougit violemment, ses bras le long de son corps. Soli haussa un sourcil, un air sarcastique collé au visage. Abou ricana, Caleb claqua la langue. Je buvais ma bière, profitant du spectacle. Je devais avouer qu’il était assez distrayant.

Ama vint nous chercher pour passer à table et souffla profondément en avisant le visage écarlate de Mac et l’air ravi de son benjamin.

— Est-ce que ça va durer encore longtemps, votre cinéma ? marmonna-t-elle en pointant la cuisine du doigt. Ah, les femmes ne sont pas si compliquées !

Nous nous levâmes et Caleb noua ses bras sur mon ventre, posa son menton au creux de mon épaule, chaud dans mon dos, me faisant avancer vers la cuisine, guidé par les odeurs alléchantes. Il murmura quelques mots à mon oreille et je partis d’un éclat de rire. Son nez frotta ma joue et il me lâcha pour s’asseoir à table. Sa main sur mon genou, la mienne sur sa nuque. Malgré les obstacles qu’il nous restait à franchir, toutes ces choses en suspens qui étaient loin d’être réglées, il y avait quelque chose… Quelque chose que je chérissais.

Abou récita le bénédicité et nous joignîmes les mains, nos têtes baissées.

Amen.

C’était un midi ensoleillé.

Une journée en famille.

Un havre de paix dans lequel, parfois, il me plaisait de me réfugier.

39

Il faisait nuit quand nous rentrâmes à l’appartement. Caleb avait fini très tard au restaurant. Je l’avais attendu en mangeant une assiette de pâtes, en discutant avec Mick, un habitué, que je commençais à bien connaître depuis le temps que je venais traîner dans le coin. J’avais donc patienté, en écoutant Mick, et en regardant mon Caleb virevolter entre les tables en me demandant comment quelqu’un de si maladroit ne faisait pas plus de casse.

Il était plus d’une heure du matin quand je jetai les clefs sur le comptoir et que je balançai mes chaussures dans l’entrée. Je n’avais qu’une envie, m’allonger et laisser Caleb faire de moi ce qu’il voulait.

J’en avais vraiment besoin.

Besoin de le sentir écarter mes cuisses, s’y glisser. De lui au fond de moi, ondulant. De lui offrir cette autre première fois.

Me sentir complètement à lui…

— Je suis désolé, me dit-il.

Il jeta sa veste sur le canapé et me suivit dans la chambre.

— De quoi ?

— Que tu passes tes soirées à m’attendre.

Je lui souris.

— J’aime bien Mick.

Il passa sa chemise par-dessus sa tête et laissa tomber son pantalon au sol, avant d’avancer vers moi d’une démarche tellement assurée qu’il ne ressemblait déjà plus au type que j’avais rencontré à Cambridge.

Habillé seulement d’un caleçon noir moulant ses fesses, ses brûlures éclairées faiblement par la lumière tamisée de l’appartement, son catogan à moitié défait, il était tout simplement magnifique.

Je clignai des yeux et me déshabillai. En soupirant, il glissa les bras autour de moi et je retins ses mains pour les poser sur mon ventre, les faisant descendre plus bas, sur mon sexe. Ses doigts s’enroulèrent autour de mon érection et me caressèrent, en même temps qu’il laissait son autre paume remonter le long de ma colonne vertébrale, suivre le contour de mon cou.

— Fais-moi du bien, soufflai-je.

Caleb se figea quelques secondes et je le tirai avec moi sur le lit. Je me laissai tomber sur le dos, il s’installa entre mes jambes, me surplombant en appui sur ses deux bras. Ses yeux brillaient, je savais qu’il en avait envie. Qu’il se retenait certains soirs.

Je me cambrai, le forçant à s’approcher encore plus près, à venir prendre ce que je voulais lui donner, à lui, plus qu’à n’importe qui d’autre.

— Je ne sais pas, Rafael, si…

— Moi je sais, mon ange.

J’avais tellement envie de le sentir en moi. D’être à lui. Je le repoussai un peu, juste quelques secondes pour venir me mettre à genoux dos à lui, un bras passé autour de son cou, ses mains sur ma poitrine. Il mordit mon oreille, tremblant un peu.

Il gémit quand son sexe se nicha contre mes fesses et me poussa un peu pour que je m’allonge sur le ventre. Je l’entendis déglutir juste avant qu’il n’embrasse mes omoplates, le creux de mes reins.

— Tu es tellement beau, chuchota-t-il contre ma peau.

Et sa voix me fit frissonner.

Il suivit de la langue le chemin de ma colonne vertébrale, se faufilant plus bas, lécha mes cuisses, l’intérieur de mes genoux. Puis il remonta, coulant son corps contre le mien, jusqu’à ce que son érection vienne se nicher là où je la voulais tellement.

Parce que je le voulais, n’est-ce pas ?

Je le voulais…

Il passa les bras sous les miens, posa les mains sur mes joues, tourna mon visage vers lui. Il m’embrassa passionnément, enroula sa langue autour de la mienne. Si passionné, si sûr de lui tout à coup. Ce n’était plus mon Caleb, mon amour de génie que j’avais croisé à la bibliothèque de Boston, qui avait interverti intentionnellement l’un de nos livres pour être certain de me revoir un jour. Ce n’était plus le gamin aux yeux gris, au sourire éblouissant, qui avait réussi à m’émouvoir d’un simple regard. Ce n’était plus cet ange, qui avait débarqué dans ma vie et qui m’avait donné envie d’être sauvé. Non… Quand il lubrifia ses doigts, qu’il les glissa en moi en chuchotant quelques mots à mon oreille, il ne fut plus rien de tout ça. Il devint seulement un homme qui s’apprêtait à me baiser. Et je ne vis plus que ça, je ne ressentis plus que ça lorsque son sexe vint doucement prendre cette place, avançant cruellement en moi, profondément. J’étais une pute. La sienne. Celle de Caleb. J’aurais voulu me raccrocher plus que tout à ce que nous partagions, j’aurais voulu lui donner ça, amoureusement, tendrement, le sentir perdre pied à chaque coup de reins. Mais je n’y arrivais pas. Parce que c’était lui, derrière moi. Lui qui me prenait. Et je ne pouvais plus me cacher. Il voyait vraiment qui j’étais, ce que les autres me faisaient.

Les autres. Tous les autres… qui m’avaient attaché, menotté, suspendu…

Tellement de fois.

Tellement que ça ne voulait plus rien dire…

Ça ne voulait plus rien dire du tout…

J’enfonçai mon visage dans le coussin, mordant la taie pour m’empêcher de lui hurler d’arrêter. De ne pas continuer. Je l’avais voulu, tellement fort. Mais le sentir en moi et…

S’il me faisait l’amour comme ça…

Si…

— Chut, me souffla Caleb à l’oreille, se retirant lentement de moi.

Je voulus le retenir, le satisfaire… Après tout, il avait payé… Non, il n’avait rien payé… Il…

Puis tout à coup, il me tourna sur le dos et ses yeux gris plongèrent en moi. Il l’avait sentie. Ma détresse. Mon refus muet.

Il se coula entre mes cuisses, posa la joue contre ma poitrine.

— Caleb…

Il embrassa mon ventre.

— Ça va, Rafael, sourit-il.

Je secouai la tête.

— Non, ça ne va pas, m’étranglai-je. Comment peux-tu dire ça ? Tu sais bien que ça ne va pas du tout, là !

Je m’écartai pour sortir du lit, Caleb se laissa tomber sur le dos au milieu du matelas. Je récupérai un jean, claquai la porte en sortant. Pour bien lui faire comprendre que j’avais envie d’être seul.

J’avais tellement voulu m’abandonner, comme il s’abandonnait quand je lui faisais l’amour. Il y avait cet air de plénitude sur son visage, de la satisfaction, un profond plaisir, une certitude, un besoin. Et cette douce brûlure quand il approchait de la jouissance. J’avais cru qu’avec lui, avec Caleb, ce serait différent… Mais à l’instant où il s’était glissé en moi, j’avais commencé à attendre le premier coup, la première douleur…

Je sortis une clope de mon paquet qui traînait sur la table du salon et cherchai un briquet. Comme je ne le trouvai nulle part, je partis vers la cuisine et l’allumai aux plaques à gaz. Je les éteignis aussitôt et inhalai la première bouffée.

En me retournant, je sursautai en tombant nez à nez avec Caleb.

— Fais un peu de bruit avant de te glisser derrière les gens ! m’agaçai-je.

Il inclina le visage.

— Va te recoucher, soufflai-je en l’embrassant brièvement.

Il posa une main sur ma nuque.

— Viens avec moi.

J’agitai ma clope devant son nez, il grimaça. Je le contournai pour me réfugier sur le balcon. J’avais juste besoin d’un peu de solitude. D’un peu de tranquillité. Parce que Charles m’avait pris tellement de choses… Et que j’aurais aimé plus que tout les offrir à Caleb. Maintenant, c’était simplement impossible. Parce que j’étais souillé par ces années à me prostituer.

Ces années à n’être qu’à Charles, au bout du compte.

— On y arrivera, dit Caleb dans mon dos.

— Je ne pense pas, non.

Je m’accoudai à la balustrade et observai les lumières de Boston. Caleb vint s’appuyer près de moi, sans me toucher. Regardant les ombres, plus bas.

— Chaque client t’arrache une partie de toi, Caleb, dis-je tout à coup.

Étonné, il pivota plus franchement vers moi. J’étais surpris moi-même. Je ne parlais jamais de ça. Avec personne. Pas dans les détails. Et puis ce soir, me voilà avec ces mots sur le bout de la langue, et le besoin de les prononcer. De tout raconter à Caleb.

De les lui offrir, comme un cadeau empoisonné.

— Chaque homme fêle un peu plus ton corps, ton âme. Ton cœur ? Tu n’en as plus. Malgré toutes les défenses que tu crées, toutes les raisons que tu te donnes, tu sors toujours un peu plus brisé de ces chambres d’hôtel, de ces maisons, de ces endroits…

Je tirai sur ma cigarette, inspirai la fumée, la recrachant en de petits ronds qui disparurent dans les airs.

— Je sais que, pour certains, c’est différent. Je sais que Mac a rencontré des types bien qui avaient juste besoin d’un peu de réconfort. Mais ça n’a jamais été mon cas. Parce que j’ai Charles et qu’il aime les blessures. L’humiliation. Les punitions. Les sentences qui me font frémir. Il aime qu’on paie pour m’avoir en sachant que je ne suis qu’à lui. Il choisit les clients les plus violents, les plus riches, ceux qui ont besoin d’un exutoire. Trois fois par semaine depuis dix ans. Je suis certain que ta belle intelligence peut me calculer le nombre de passes que j’ai faites.

Il baissa le visage, soudain blême.

— Dix-sept mille deux cent quatre-vingts.

— Sans compter les dimanches de Charles. Dix-sept mille deux cent quatre-vingts, Caleb. Et combien d’hommes différents ?

Il secoua la tête, défait.

— Arrête, Rafael, me supplia-t-il.

J’attrapai son bras, l’obligeant cruellement à m’écouter. Il devait comprendre, savoir. Je n’en pouvais plus de tout porter seul. Ce poids sur mon cœur, il devenait trop lourd. Et s’il m’avait choisi, s’il me voulait encore, s’il voulait rester, alors il devait, lui aussi, en assumer les conséquences.

Il était temps qu’il comprenne exactement qui j’étais.

Qui je serais toujours.

— J’ai été frappé, coupé, écorché, brûlé, laissai-je tomber durement. Violé. On m’a attaché, renversé sur des bureaux, ligoté à un poteau, une chaise, les jambes écartées sur un lit. On m’a uriné dessus, craché dessus, marché dessus…

— Tais-toi ! s’étrangla-t-il, les yeux brillants.

Ma douleur, c’était pour lui comme un uppercut en plein estomac, l’empêchant momentanément de respirer.

Il chercha à se dégager, mais je le ramenai vers moi et continuai malgré ses yeux qui brillaient de plus en plus.

— Je bois pour oublier. Beaucoup ! Il m’est arrivé de me droguer pour supporter cette merde. Parfois, je me colle des seringues dans la queue pour réussir à bander. Parce qu’ils veulent tous que j’aie envie d’eux, tu sais ? Que j’aime leurs mains qui me torturent, leurs mises en scène, les costumes que je passe. Ils veulent que je gémisse de chacun de leurs coups de reins, même s’ils me font mal, s’ils me font saigner. Ils veulent que ça me plaise, que j’en redemande. Alors je les suce, je les flatte, je les branle. Je monte sur leurs cuisses pour me faire baiser…

Caleb se dégagea soudain brutalement.

— Ferme-la ! hurla-t-il. Je t’en prie, Rafael, ne dis plus rien !

Chaque mot était une flèche plantée dans son cœur. Ça le retournait. Ça lui faisait mal. J’aurais pu m’arrêter là. Lui épargner le plus dur. Mais je n’y arrivais pas. Plus maintenant.

— Le pire, c’est Charles, lui assenai-je violemment. Et tu sais pourquoi, mon amour ? Parce qu’il m’a étudié. Dix ans à apprendre mon corps pour en faire exactement ce qu’il veut. C’est lui qui me fait le plus mal. Et pourtant, il réussit à me faire jouir à chaque fois. À chaque fois, Caleb ! Oui, à chaque fois, je crie son nom !

Caleb, fou de rage, des larmes sur les joues, me repoussa si fort que je percutai la rambarde brutalement. Il haleta, comme fou. Et moi, je persistai. Encore.

— Il s’est fait baiser par d’autres devant moi, juste pour attiser ce désir malsain, lui expliquai-je, sans pitié. Pour me rendre jaloux. Mais ça n’a jamais marché. Alors il a changé de tactique. Il a invité desamis qui me prenaient devant lui. Il m’a fait me masturber devant des inconnus, me mettre à genoux devant chacun d’eux. Est-ce que tu comprends, Caleb ? Je suis sa chose, son trophée, son chien. Sa salope. Il me prend dans le sang, dans la souffrance, parfois à m’en faire vomir. Et quand il me dit de revenir, de baisser la tête, je reviens et je baisse la tête.

Caleb recula jusqu’au mur, les mains dans les cheveux, crispé, tendu.

Tellement ébranlé.

— Stop, Rafael, me pria-t-il. S’il te plaît, ne dis pas un mot de plus.

Je me ruai sur lui et aplatis mes mains au-dessus de sa tête. Je frappai le mur. Une fois.

Deux.

— Je t’aime, Caleb, m’étranglai-je. Mais quand tu es entré en moi, j’ai vu tout ça. Je te veux tellement… À en perdre la raison, parfois… Pourtant, je n’y arrive pas. Pas de cette façon.

Furieux, dépassé, acculé, Caleb serra les poings. J’en recouvris un de ma main, le regardant droit dans les yeux.

— Frappe-moi, Caleb.

Il devint livide.

— Comment peux-tu me demander ça ?

— Oui, comment ?

Je posai une main sur sa gorge et lui renversai le visage.

— Parfois j’en ai envie, tu sais ? soufflai-je dans son cou. Que tu lèves la main sur moi. Que tu me fasses mal. Que tu m’attaches. Parfois, juste l’idée me fait bander.

J’inspirai lentement.

— Tellement fort… murmurai-je.

Je m’appuyai davantage contre lui, et ma vision devint trouble. Caleb posa les mains sur mes épaules et je me rendis compte que je tremblais, que mes dents claquaient.

— Mon ange… m’étranglai-je. Je voudrais être un homme sain. Mais je ne suis qu’une épave.

Il appuya son front contre le mien et croisa les bras sur ma nuque.

— Arrête maintenant, me demanda-t-il, bouleversé. Arrête.

— Caleb…

Je l’étreignis.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir te donner tout ce que tu voudrais.

— Calme-toi, me supplia-t-il en me sentant trembler encore plus fort. Bon sang…

Il prit mes mains, jeta mon mégot par-dessus la balustrade et me tira à sa suite.

— Viens.

Il me rallongea dans le lit et se cala contre moi, sa joue dans le creux de mon épaule. M’enveloppant de sa chaleur.

De son amour.

De ses paroles rassurantes.

De ses souffles contre ma peau.

— N’y pense plus, murmura-t-il. Hanaël…

Je ne suis qu’une poussière. Une infime particule de rien…

J’aurais dû me battre.

J’aurais dû dire non.

Dès que je fermais les yeux, je pouvais voir chacun de leurs regards.

Je pouvais voir celui de Charles.

Celui de Caleb aussi.

Je ne suis qu’une poussière, ballottée par le temps, minuscule grain déposé au creux de sa main.

40

— Hé ! Qu’est-ce que tu fais là, beau brun ?

Je fis attention de laisser mon sourire bien en place, mes lèvres s’entrouvrant à peine quand Caleb m’embrassa.

Je croyais ne pas le croiser. Je l’espérais chaque fois que je débarquais sur le campus pour bosser. Et je faisais toujours en sorte de me tenir loin du département d’aéronautique ou de n’importe quel endroit qu’il avait l’habitude de fréquenter. Je prenais toujours mes précautions quand je devais rencontrer un étudiant, un universitaire ou n’importe quel client résidant à Cambridge. Je téléphonais à Caleb avant, sous prétexte qu’il me manquait. Ce qui était vrai, il me manquait tout le temps. Et au détour de la conversation, je réussissais à savoir où il se trouverait les heures suivantes. Je ne prenais même pas ma moto pour être certain qu’il ne la voie pas stationnée sur un parking, au détour de l’une de ses allées et venues. Jusqu’à maintenant, ça avait plutôt bien fonctionné. En même temps, je ne venais pas très souvent par ici.

Aujourd’hui, je n’avais pas réussi à le joindre avant de partir. Je m’étais rassuré en me disant qu’il n’avait rien à faire à Harvard. Mauvais calcul. Je n’avais pas fait deux pas que j’avais aperçu Caleb sortant du bâtiment dans lequel je devais me rendre. Celui où se trouvait le bureau du docteur Julian, éminent historien, homosexuel refoulé, requérant mes services une fois tous les deux, trois mois. Et toujours dans son bureau fermé à double tour, lors de son heure de pause. De midi à une heure, quand les lieux étaient déserts.

Quasiment déserts.

— Tu me cherchais ? demanda Caleb, replongeant aussitôt le nez dans un polycopié.

Pour une fois, je bénis sa tête en l’air. Au moins, il ne remarqua pas ma raideur. Ni l’air sombre que je ne réussis pas à masquer totalement. Je trouvais abject d’être près de lui maintenant, en sachant que j’avais des préservatifs et un tube de lubrifiant dans l’une de mes poches. Encore plus lorsqu’il me prit dans ses bras, sachant que j’allais me faire baiser dans deux minutes.

Je n’étais qu’un salaud.

— Tu es pressé ? demandai-je pour changer de sujet et éviter de lui mentir.

Heureusement, il était ailleurs, sa veste passée à l’envers, comme s’il avait couru jusqu’ici pour chercher le bout de papier qu’il tenait à la main.

— Oui, marmonna-t-il. On se voit ce soir ?

— Bien sûr, mon ange.

Mon ange. Pardonne-moi.

Il repartit en se dépêchant. À un moment donné, il reviendrait sur terre et se rendrait compte que notre rencontre était étrange. Alors, il saurait ce que je faisais réellement sur le campus à ce moment de la journée. Mais pour l’instant, ce n’était pas le cas. Et j’espérais que ça ne le serait pas avant que je quitte Harvard et que je trouve une excuse valable.

J’observai sa silhouette s’éloigner et me retins de le rappeler. Je baissai la tête et m’éloignai vers le bâtiment. Je connaissais bien l’endroit – ce n’était pas la première fois que j’y venais – et je m’arrêtai sans hésiter devant une porte, frappant doucement, essayant d’oublier Caleb et ce qui allait se passer d’ici quelques minutes.

Le docteur Julian aimait être brusque, surtout à cause de la frustration qu’il ressentait les quatre-vingt-quinze pour cent du temps. C’était sa façon de lâcher prise. Il me faisait mal parce qu’il haïssait les hommes et le désir qu’il leur portait. Et que ce n’était pas sa femme, une jolie brune d’une quarantaine d’années qui le regardait amoureusement sur toutes les photos d’elle qui se trouvaient sur son bureau, qui allait se laisser blesser pour satisfaire son pervers de mari.

Quand il m’ouvrit, ses lunettes basses sur son gros nez, je souris, devenant un autre, me brisant, m’acérant sur ces mensonges qui me rongeaient de l’intérieur.

— Rafael, dit-il cérémonieusement.

Il me laissa passer et j’entrai.

— Docteur Julian.

Julian était un homme qui plaisait à Charles, parce qu’il avait l’impression qu’il pouvait dérailler à tout moment. Et c’était vrai. Il se maîtrisait à peine et je supposais que c’était l’une des raisons pour lesquelles il aimait faire ça à Cambridge, dans un endroit où il était respecté. Ça lui donnait l’impression de contrôler ses pulsions.

Il donna ses directives d’une voix sèche et dure ; j’obéis, évidemment. Je me déshabillai, me penchai sur son bureau, les mains bien à plat sur le bois, les jambes légèrement écartées.

Le bruit d’un emballage que l’on déchire, un préservatif que l’on déroule, une intrusion qui me donna la nausée.

Le premier coup. Avec la règle. Sur mes reins.

Qu’est-ce que va dire Caleb en voyant les marques qu’elle laisse sur ma peau ?

Le second, sur mon dos.

Le troisième et le quatrième cinglèrent mes cuisses.

Cela ne me faisait pas vraiment mal. Ce qui était douloureux, c’était l’après. Quand Caleb se glisserait contre moi, me caresserait. Je dormais toujours sur le ventre et il aimait venir poser son menton au creux de mes reins. Et les seules fois où je le lui refusais, c’était quand je récoltais quelques plaies, quelques bleus. Quelques humiliations de plus. Et que je refusais qu’il les touche.

Ce soir serait un soir sans. Encore une fois, je verrais dans son regard toute la peine que je lui aurais causée, toute la douleur que je logeais dans son cœur. Ces derniers temps, il pleurait beaucoup quand il me croyait absent. Parfois, quand je rentrais, je l’entendais. Alors je m’asseyais discrètement sur le fauteuil du salon et j’écoutais ses sanglots briser le silence.

Je me haïssais pour tout ce que je lui faisais endurer, soir après soir. Je n’avais aucun droit de lui faire du mal. Je n’aurais dû être qu’une source de bonheur. Alors que je n’étais qu’un calvaire de plus, au contraire.

Julian frappa encore, et je baissai le visage, fermai les yeux.

Une heure.

Une heure volée…

Une heure à n’être qu’une chose, une épave, un défouloir…

Une heure à obéir encore aux exigences de Charles…

Une heure…

Simplement une heure…

Une heure à trahir Caleb…

41

Je pressais le pas. Je voulais rentrer rapidement chez moi. Me jeter sous une douche et nettoyer mon corps jusqu’au sang s’il le fallait. Essayer de panser les blessures que j’allais devoir expliquer au seul homme que j’aurais voulu connaître.

Un homme dont j’étais fou.

Un homme qui m’attendait sur le campus, encore à Harvard, appuyé contre le mur du bâtiment d’où je sortais, les bras croisés, le visage défait.

Un homme qui avait compris que je n’étais pas ici pour le voir.

Un homme meurtri.

Je m’arrêtai à quelques mètres de lui, rendu immobile par le regard qu’il posa sur moi. Je déglutis, passai une main dans mes cheveux.

Pas ça.

Pas maintenant.

Mais c’était trop tard. Caleb était là, il me fixait du regard. Et je ne pus rien faire, à part reprendre ma route pour m’éloigner de lui.

— Où vas-tu ? rugit-il en me suivant. Reste là, Rafael.

— Je ne peux pas !

Il me courut après et m’agrippa le bras, me forçant à faire volte-face. Ses yeux d’ambre gris jetaient des éclairs.

— Tu ne peux pas ? hurla-t-il, sans prêter attention aux quelques personnes qui passèrent devant nous.

Le campus était quasiment désert. Le printemps faisait bourgeonner les arbres. L’herbe était tondue et quelques fleurs parsemaient la pelouse. C’était un décor de film, beau et presque romantique.

— Tu crois que je peux, moi ? s’étrangla-t-il de rage. Tu pensais que je n’allais pas comprendre ? Je n’ai pas fait dix pas avant de saisir ce que tu foutais ici. J’ai fait demi-tour et je t’ai cherché partout. Ah, ça, j’ai fini par te trouver !

Il me relâcha brutalement.

— Il faut dire que le docteur Julian n’est pas discret ! me balança-t-il, la voix cassée.

Il recula, les doigts croisés sur sa nuque. Je me détournai, la honte m’empêchant de le regarder. Je m’éloignai de nouveau, le laissant derrière. Je ne pouvais pas avoir cette conversation ici. Pas maintenant. Pas comme ça.

Jamais…

Caleb me rattrapa une fois de plus, passa devant moi pour me bloquer le passage.

— Putain, Rafael ! Tu pourrais au moins me parler, non !

— Pour te dire quoi ?

— Je n’en sais rien ! hurla-t-il. Je n’en sais foutrement rien ! Mais parle-moi. OK ? Ne me tourne pas le dos. PARLE-MOI !

Son cri fit remonter ma colère et je me jetai pratiquement sur lui, enfouissant une main dans ses cheveux, tirant pour renverser son visage. Il agrippa le devant de mon blouson en cuir pour se retenir, pour ne pas partir en arrière. Il me fusilla du regard, je le regardai de toute ma hauteur, les dents serrées, le dos raide des coups que je venais de prendre, sentant la transpiration d’un autre.

— Qu’est-ce qui serait acceptable maintenant ? sifflai-je. Que veux-tu que je te dise ?

Il serra plus fort les pans de ma veste. Des vagues de peine, de rage, brouillèrent son si beau regard.

— Tu as aimé ce qu’il t’a fait ?

— Comment peux-tu me demander ça ?

Je cherchai à me dégager, mais il me retint fermement.

— Est-ce que ce salopard t’a fait jouir ? insista-t-il.

— Arrête ça, Caleb.

— Est-ce qu’il…

— Arrête tout de suite ! hurlai-je.

Je le poussai loin de moi, ne supportant plus aucun de ses mots, sa voix torturée, son regard blessé, ses gestes désespérés.

Je n’y arrivais plus.

— Tu ne crois pas que j’ai le droit de le savoir ? me lança-t-il, les bras écartés.

— Non, Caleb. Désolé, mais toute cette merde, ça ne te regarde pas !

— C’est vrai, cracha-t-il. J’avais oublié ! Ça ne concerne que Charles et toi. C’est ça ?

Il fit plusieurs pas en arrière, en secouant la tête, me détaillant comme s’il ne me connaissait pas. Et dans un sens, c’était le cas. Il savait que je me prostituais. Mais, jusque-là, il n’avait fait qu’imaginer. Il ne m’avait pas croisé alors que je me rendais à un rendez-vous. Il n’avait pas posé une oreille contre une porte et entendu, de l’autre côté, les gémissements d’extase du type qui avait payé cher pour m’avoir. L’un de ces autres avec lesquels il me partageait.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Cette question, je me l’étais posée tellement de fois. Je l’avais entendue dans la bouche de tous ceux que j’aimais. Et qu’il me la pose, lui, ça me déchira. Ça bousilla le seul rempart qu’il me restait.

Je franchis la distance qu’il avait mise entre nous et attrapai son menton dans ma main, inclinant son visage vers moi.

— Tu sais pourquoi, Caleb ! sifflai-je entre mes dents serrées. Tu sais très bien comment Charles me tient ! Je t’ai tout expliqué. Je t’ai poussé à partir. Et tu es resté. Merde ! Je t’avais prévenu ! Qu’est-ce que tu croyais ? J’ai été aussi honnête que possible avec toi ! Je t’ai donné tout ce qu’il m’était humainement possible de te donner ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Nous savions tous les deux ce qu’il espérait. Parce que j’avais les mêmes attentes que lui. Pour ce que ça changeait ! Ce que nous voulions, Charles s’en foutait. Et c’était lui qui tenait les rênes de ce jeu de plus en plus morbide qui allait finir par me tuer.

Caleb retint ses larmes, refusa de les verser devant moi, de me montrer cette faiblesse. Il avait encore tant de fierté, alors qu’il ne me restait rien, même pas un peu de dignité. Et ça m’enragea. Ça me donna envie de tout foutre en l’air. De ne plus souffrir pour rien. Merde ! Je n’en pouvais plus de marcher à contre-sens, de nager à contre-courant.

— Putain ! jurai-je en le relâchant. Tu sais quoi, Caleb ? Va te faire foutre !

Et je partis rapidement, sans regarder en arrière, indifférent à ses pas précipités derrière moi. Je voulais me laver de ce pervers de Julian, je voulais laisser l’eau couler sur moi.

Je voulais soigner mes plaies.

Les quelques marques qui resteraient plairaient à Charles. Il y aurait au moins un heureux dans tout ce carnage.

Je filai vers Central Square. Je me dirigeai vers l’arrêt de bus au moment où il arrivait. Je sprintai pour sauter dans le CT1 qui me ramènerait à Boston. Caleb resta en arrière et quand je m’assis près de la fenêtre, je le vis sur le trottoir assistant à ma fuite. Je tournai la tête et fermai les yeux. Ce n’était plus le moment de penser à lui. Je voulais ne plus penser à rien du tout.

Rester seul.

Boire.

Fumer.

Dormir.

Et avec un peu de chance, me réveiller de ce putain de cauchemar.

Mais j’eus beau garder fermement les paupières closes, prier, quand je les soulevai à nouveau, le monde était tel que je l’avais laissé.

Douloureux.

Je descendis vingt minutes plus tard et traversai la rue, marchant les mains dans les poches, difficilement. Comme si un poids pesait sur mes épaules. J’avançai le long d’un trottoir, puis d’un second, sillonnant le bitume, la tête enfoncée dans les épaules.

J’entrai doucement dans le hall de mon immeuble, ignorant le gardien, et me dirigeai vers l’ascenseur, sans même penser à éviter Dante. Il me salua, me parla de la pluie, du beau temps, du bruit qui venait de mon appartement et qui le réveillait en plein milieu de la nuit. Il n’obtint aucune réponse, même quand il me menaça de représailles – soit appeler le propriétaire, qui n’était autre que Charles. Je me moquais de tout ce qu’il pourrait dire, faire, inventer. Il entra chez lui, excédé, tirant le verrou d’un geste sec.

Je partis à l’opposé, sortis mes clefs de ma poche et entrai. Je jetai mon trousseau sur la console et donnai un coup de pied dans la porte pour la refermer. Elle ne claqua pas, mais se rouvrit avec fracas, heurtant le mur tellement fort qu’elle y laissa une marque. Je me retournai vivement, le visage incliné sur le côté, observant Caleb. Il était couvert de transpiration, haletant, ses cheveux châtains plaqués sur son front en sueur, ses yeux gris devenus noirs comme deux puits sans fond.

Il fit un pas vers moi, tellement hors de lui que je me demandai un moment s’il n’allait pas me frapper. Non, il se contenta d’ôter son sac de son épaule et de l’envoyer violemment au sol, nous enfermant dans l’appartement, la respiration courte de rage, les mains tremblantes, l’air sombre.

Il avait dû courir pour prendre une seconde ligne, négligeant ses cours. Puis sprinté en redescendant pour arriver ici en même temps que moi. L’effort ne l’avait pas calmé, il était toujours aussi furieux. Et moi, je ne pouvais toujours pas lui parler. Je le plantai une fois de plus, le laissant dans l’entrée, avec ses ressentiments, ses douleurs et ses frustrations. J’avais besoin de me laver. Je me sentais sale, dégueulasse, souillé.

Il me suivit, je me déshabillai, trop las pour lui masquer les quelques blessures. Il cilla légèrement, chercha mon regard quand je me tournai à demi pour enfouir mes vêtements dans la machine. Mais je l’évitai et glissai derrière la paroi de la douche, tournant les robinets et offrant mon visage au jet d’eau qui le fouetta. Et parce qu’il mouillait mes joues, mes lèvres, mes yeux, je permis aux larmes de couler. De s’enfuir, emportant la peine avec elles, petites perles de douleur, petits riens qui faisaient tellement mal.

Je me frottai de longues minutes, m’écorchant, laissant des éraflures sur ma peau. Je continuai pourtant jusqu’à ne plus pouvoir en supporter davantage.

Quand je ressortis, torse et pieds nus, un simple jean sur les hanches dont les boutons n’étaient pas encore fermés, une serviette à la main, Caleb était encore là, assis sur le dossier du canapé, les bras le long du corps. Il était beau, magnifique. Blessé autant que moi, bouleversé, triste et désemparé.

— Va-t’en ! lui balançai-je comme une insulte.

Comme si ces derniers mois, cet appartement n’était pas aussi devenu le sien. Toutes ses affaires traînaient entre ces quatre murs, il avait un jeu de clefs, il prenait le courrier en rentrant le soir, descendait les poubelles un matin sur deux. C’était chez lui – chez nous. Et je le poussais à dégager comme s’il n’avait rien à faire là.

Il crispa la mâchoire.

— Non !

— Pourquoi es-tu là ? ricanai-je méchamment. Ah, oui, c’est vrai. Pour savoir si les autres me font bander !

Je devins mesquin. Je devins dur. Parce que je ne savais pas comment réagir. Comment me faire pardonner, comment lui expliquer encore.

Alors j’attaquais. Parce que c’était plus simple que de devoir se défendre.

Une fois de plus.

— Bien sûr que je bande ! lançai-je, blessant. Bien sûr que je jouis ! Bien sûr que j’adore ça !

Des mensonges. Mais suffisamment convaincants pour que Caleb cligne des yeux et blanchisse.

Je fis un pas vers lui, essuyant mes cheveux avec la serviette, avant de la jeter sur un meuble, au hasard. Puis je posai une main brutale sur la joue de Caleb, il s’en dégagea d’un mouvement de tête. Je ris, faussement amusé, d’un rire faux que je réservais à mes clients, affichant un sourire factice que j’offrais à ceux qui payaient une petite fortune pour m’allonger sous eux.

Caleb cilla, mais ne bougea pas.

— Alors, chéri ? minaudai-je, en entortillant un bras autour de son cou. Que veux-tu que je te fasse ? Une pipe ? Comment ? Longue ? Avec ou sans les dents ? Lubrifiant ou non ?

Je me léchai les lèvres et agrippai ses cheveux.

— Tu me préfères à genoux ? Allongé ? Debout ? Tu veux m’attacher ? Me ligoter ? Dis-moi tout… Je ferai tout ce que tu me demanderas.

J’attrapai une ceinture abandonnée sur une chaise et la pliai en deux, la faisant claquer entre mes doigts. Je la lui tendis, il ne fit pas un geste. Je la lui mis de force entre les doigts.

— Quoi, bébé ? Tu ne veux pas que je t’offre la même chose qu’aux autres ? Alors, qu’est-ce que tu attends ? Baise-moi ! Frappe-moi ! J’aime ça. Allez ! Tu ne veux pas me faire crier ?

Une larme s’échappa douloureusement de ses yeux et un plaisir perfide m’envahit.

Maintenant, tu comprends ? Maintenant, tu connais ma souffrance ? Maintenant, tu ressens la douleur que chaque main étrangère, chaque corps qui n’est pas le tien, me procure ?

— Tu en veux encore ? lui demandai-je. Allez, Caleb ! Tu veux en savoir plus ?

Je le débraguettai. Abasourdi, il ne pensa même pas à se débattre. Il me laissa faire, le cœur en lambeaux, le sien, le mien.

Je le tirai vers moi et lui tournai le dos, faisant tomber mon pantalon au sol, me penchant, les mains contre le mur, la tête passée par-dessus mon épaule.

— Vas-y ! hurlai-je. Prends-moi ! Bats-moi ! Allez, Caleb ! Que tu te rendes compte à quel point j’aime ça !

Il sanglotait, une main sur la gorge. Et je continuai, encore et encore. Le poussant davantage dans l’obscurité, avec moi, toujours plus loin.

— Alors ? De quoi tu t’inquiètes, mon chéri ? Je ne suis qu’une pute !

Il secoua la tête, recula d’un pas. Je tendis un bras pour le rattraper.

— Baise-moi, Caleb. Si c’est comme ça que tu me veux !

— Arrête, s’étrangla-t-il. Arrête, je t’en prie.

Il passa une main dans ses cheveux, s’écarta. Je me tournai vers lui, ramenant mon jean sur mes hanches.

— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je, à bout de tout. Mais qu’est-ce que tu veux, merde ?

— Toi. Je te veux toi !

— Moi ? répétai-je, en riant tristement. Mais quel moi ? Je t’ai donné mon cœur, les restes de mon âme, ma famille – la seule que j’aie. Le peu que je possède, je te l’ai offert, Caleb. Mais ce n’est pas suffisant, n’est-ce pas ?

Je pris ses mains et les posai sur mon torse, les faisant descendre sur mes hanches, plus bas, sur mon sexe.

— Tu dis m’aimer, mais tu es comme les autres. Il n’y a que ça qui t’intéresse. Mon corps, sa beauté. Ma queue. Mon cul. Tu te fous du reste.

— C’est faux.

J’inclinai la tête, passant les mains sous son t-shirt, sur ses cicatrices.

— Vraiment ? Ne crois-tu pas, à tort, que je suis le seul connard à pouvoir t’accepter comme tu es ? Ne te dis-tu pas qu’au fond, je ne suis qu’un prostitué et que mes exigences sont bien basses ? Que je ne serais pas dégoûté par quelques brûlures, moi qui baise avec des vieillards de plus de soixante-dix ans ? C’est ça que tu penses de moi ? De toi ?

— Bien sûr que non !

— Alors que cherches-tu ? Que je foute tout en l’air et que je condamne les seules personnes qui se soient jamais souciées de moi ? Que je quitte Charles en misant sur la vie de Gora ? En espérant qu’Ama, Abou et Soli ne se retrouvent pas à la rue ? Et Mac, et Brooke ? Et toi… C’est ce que tu voudrais ? Juste pour que je n’aie plus à baiser avec qui que ce soit d’autre ? Mon corps vaut-il plus que ce que je porte dans mon cœur ? Pour eux ? Pour toi ?

Il se détourna et repartit vers la porte sans me répondre. Voilà, j’allais le perdre. Il n’avait qu’à sortir et il enverrait Amanda et Lenny récupérer ses affaires plus tard. Les choses seraient terminées. Je n’avais qu’à le regarder sortir, un pas après l’autre, et endurer. Ne pas le rattraper, rester là sans bouger.

Surtout ne pas bouger.

Le laisser s’apercevoir que tout ce que nous avions vécu nous avait menés à ce moment-là.

Celui de notre séparation.

À cette dernière seconde, juste celle qui allait sonner le glas d’une relation que nous n’avions, de toute façon, jamais eue.

Juste un sursis avant que tout ne redevienne noir et sans couleur.

Sans étincelle.

Sans espoir.

— Je suis désolé, souffla Caleb.

Il ramassa son sac.

— Moi aussi.

Il me jeta un coup d’œil navré. Je pouvais presque entendre cette voix dans sa tête qui hurlait, tellement fort qu’il s’assourdissait.

Il avait mal. Il partait.

— Je t’aime, Rafael.

— Mais tu t’en vas.

— Tu veux que je reste ?

— Tu sais bien que oui.

Il mit une main sur la poignée, serrant le col de son manteau qu’il n’avait pas pris le temps d’enlever depuis qu’il était arrivé. Comme s’il savait qu’il allait repartir.

— Retiens-moi, murmura-t-il.

— Non.

Il inspira profondément et baissa la tête. Je reculai jusqu’au mur et m’y appuyai, les mains coincées dans mon dos pour ne pas les tendre vers lui. J’avais envie de lui hurler de ne pas m’abandonner. Mais à quoi cela servirait-il ?

— Ma mère est psychotique, Rafael. Elle m’a fait brûler vif dans une église. J’ai failli mourir de douleur. Je criais tellement fort, déglutit-il. Tellement fort…

Il plongea dans mes yeux et je fus subjugué par ce que j’y lus. De la ferveur, de la détermination. De l’amour. Beaucoup d’amour. Et une flèche, pointue et empoisonnée, plantée dans son cœur. Dans le mien. Le fil qui nous reliait. Notre lien.

Abîmé par Charles.

— Pendant que ma vie partait en fumée, poursuivit-il, pendant que ma peau devenait de cendre, que je me délitais, que mes mains ne rencontraient que du vide et que je me sentais aspiré par cette chaleur étouffante, par ce trou noir dans lequel je pensais tomber, j’ai entendu quelque chose. Un rire. Pas un rire moqueur, sarcastique. Ou le ricanement de je ne sais quel démon. Non, un rire mélodieux, comme l’eau d’une cascade en montagne. Comme le chant d’un oiseau un matin d’été. Quelque chose qui donne envie de fermer les yeux pour en profiter au maximum. Et je l’ai écouté. Je n’étais qu’un enfant qui était en train de mourir – peut-être que ce n’était qu’un délire. Mais qu’importe, je l’ai entendu alors même que je hurlais, que le bois craquait, que la mort semblait souffler au-dessus de ma tête.

Il me sourit doucement et, immobile, il m’enchaînait à ses mots. Il continua, lentement, pour bien que je le comprenne.

— Et hier soir, quand nous étions devant ce film absurde que je t’ai forcé à regarder, je l’ai encore entendu. J’étais allongé contre toi, la tête dans ton épaule et il a résonné dans ta poitrine. Il est sorti de ta bouche, il s’est faufilé dans mon oreille. Le même rire que celui que j’ai entendu quand j’étais gamin. Celui auquel je me suis raccroché pour m’en sortir. Celui qui m’a sauvé. Peut-être que là aussi, ce n’est que le résultat d’une imagination un peu trop productive. Mais je l’ai entendu, Rafael.

Chacun à l’opposé de l’appartement, nos joues baignées de larmes, nous n’osions plus faire un pas vers l’autre. C’était trop tard. Trop tôt. Je n’en savais plus rien.

Aide-moi, Caleb.

Il ouvrit la porte et resta un long moment dans l’encadrement, comme incapable de s’éloigner de moi.

Ne le fais pas. Reste…

— J’ai beaucoup de raisons de t’aimer, Hanaël Jimenez. Plus que tu ne le penses. Mais je n’ai pas l’intention de te regarder te détruire. De regarder Charles te détruire. Je vais me battre pour te sortir de là, que tu le veuilles ou non. Je sais que tu as peur, je sais tout ce qui est en jeu. Mais il est temps que ça change. Il est temps que ta famille, les tiens, comprennent ce qu’il se passe. C’est à leur tour de t’aider. C’est à mon tour à moi de te sauver. Et si pour cela tu ne dois plus jamais me parler, tant pis. Je continuerai à t’aimer en espérant que tu me pardonnes un jour.

Il s’éloigna.

— Attends, Caleb ! paniquai-je. Qu’est-ce que tu vas faire…

— Rendre tous tes accords nuls, lança-t-il sans se retourner.

— Tu ne peux pas…

Mais trop tard, il filait dans le couloir. Et le temps que je prenne un pull, il était dans l’ascenseur, les portes se refermant sur lui.

Je descendis les marches quatre à quatre, mais pas assez vite. Il était au bout de la rue quand j’atteignis le trottoir au pas de course.

— Caleb ! hurlai-je.

Il se retourna, immobile au milieu des passants, et un sourire éblouissant illumina son visage. Je t’aime, articula-t-il, et je le lus parfaitement sur ses lèvres.

— Je t’aime aussi, soufflai-je.

Même si tu nous condamnes tous. Même si tu cours derrière des chimères. Même si tu rejettes la seule chose que je peux t’offrir.

J’aurais pu lui courir après.

Tenter de le retenir.

Le supplier.

Lui expliquer encore une fois.

L’embrasser, lui faire l’amour.

Lui faire oublier.

Mais je le regardai partir, conscient qu’il n’y avait plus rien pour le stopper.

Même pas moi.

Sûrement pas moi.

Je n’avais plus aucun moyen de le retenir.

Il s’en allait.

Il me fuyait.

Alors je remontai chez moi, peinant à faire ces quelques pas.

Je rentrai de nouveau dans l’appartement, encore plein de ses affaires.

Son odeur qui flottait partout.

Sur les draps…

Je me laissai tomber sur le lit, la tête enfouie dans son oreiller.

Comment aurais-je pu savoir qu’hier était notre dernier soir. Comment… ? Si je l’avais imaginé, je t’aurais mieux aimé, plus longtemps. Pas comme s’il y avait encore des centaines de lendemains.

Qu’ai-je dit avant que tu t’endormes ?

Et ce matin, au réveil ?

Je n’ai pas pensé que ce serait la fin…

42

— Vraiment charmant, se moqua Charles.

Je m’assis en face de lui, il poussa l’enveloppe dans ma direction.

— J’ai droit à ta présence un peu plus longtemps ce matin. À qui dois-je cet honneur ?

Je ne répondis pas, me demandant seulement ce que j’allais faire de tout ce fric. Cela faisait plus de deux mois que je n’avais pas vu Abou. Ni Ama, ni Soli. Ni Mac. Et encore moins Caleb. Depuis qu’ils avaient tous eu une conversation à mon sujet ou, plutôt, depuis que Caleb les avait réunis pour leur parler. J’avais eu une dispute violente avec Abou et Mac et j’étais parti en les envoyant se faire voir.

Depuis je n’avais eu aucune nouvelle et je n’avais pas cherché à en prendre.

Alors le tiroir de ma table de nuit s’était rempli de billets dont je ne savais que faire. Mon téléphone ne sonnait plus jamais, ou très peu. Et Charles était le seul avec qui je pouvais boire un café. Même Brooke avait été mise dans la confidence, et son air revêche, dès que j’avais passé le pas de la bibliothèque, m’avait fait poser les livres sur la table la plus proche et faire demi-tour.

J’avais ramené les affaires de Caleb à Lenny, un soir où il bossait au restaurant. Et puis j’étais retourné boire au bar de Bob. Il avait quitté sa femme pour un lutteur aux bras tellement larges que même moi, à côté, je ressemblais à un gamin. Il voyait son bonhomme un week-end tous les quinze jours ; c’était tout ce que lui avait consenti la juge. Il rougissait toujours en me voyant, mais ne s’en cachait plus. C’était bien, certaines choses pouvaient changer même si c’était toujours dur de recommencer.

La vie avait donc repris son cours. Il y avait un nouveau vide autour de moi et, pour la seconde fois de ma vie, j’avais l’impression que Charles était tout ce qu’il me restait.

Deux mois sans les voir. Ni les uns, ni les autres. Au moins Charles était constant. Malgré le sang collé à ma chemise et les plaies ouvertes de mon dos. Mais je le supportais bien. Je l’avais toujours fait, non ?

Alors que son absence, à lui, me tordait les tripes et me faisait mordre l’oreiller pour ne pas hurler, lors de ces nuits sans sommeil. Ces nuits sans rien.

Sans Caleb contre moi.

Je m’étais cru seul. Mais la solitude, c’était maintenant que je la ressentais.

— Ton petit étudiant n’est toujours pas revenu ? demanda Charles en ouvrant son second agenda.

J’empochai mon fric et finis mon café, les coudes sur la table, le visage au fond de ma tasse vide.

— Abrège, Charles.

— Tu as rendez-vous avec moi vendredi soir.

— Comme tu voudras.

Après tout, ça faisait partie de nos accords, ces quelques heures de supplément par semaine. S’il voulait les passer dans un foutu gala de charité, pas de soucis, ce n’était pas la première fois que je jouais les escortes. Pour Charles ou un autre, quelle importance ? Au moins, c’était du temps qu’il ne passerait pas à me battre. Il n’était pas tendre ces derniers temps. Il essayait de me faire réagir, mais je restais stoïque. Je ne ressentais plus rien. J’étais anesthésié.

— Il y a une soirée à laquelle j’aimerais que tu m’accompagnes.

Je hochai la tête, indifférent.

— Je te l’ai dit, Charles. Ça m’est égal. Et ensuite ?

— J’ai un client de trop cette semaine. Lucas fait du forcing. Alors je te laisse le choix. Lucas Landwehr ou un nouveau, Adrien Harding, un sportif de haut niveau qui cache ses petits travers. Je me suis dit que ça te changerait.

Je levai les yeux. Ce qui me changerait, c’était la clef de mes chaînes pour me libérer. Et sûrement pas un footballeur avec une gueule d’amoureux, que Charles me mettait dans les pattes pour me faire oublier Caleb. Je préférais encore les tarés et les vieux, les bedonnants et les pervers. Au moins, je savais où menait tout ce merdier.

— Lucas, dis-je en me levant.

Charles ne parut pas étonné. Plutôt très satisfait.

— Jeudi soir. Dis-lui d’y aller doucement, le lendemain je te veux dispo pour la soirée.

Je passai ma veste et me penchai au-dessus de la table pour lui donner un bref baiser. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas fait et Charles en parut, si ce n’est touché, au moins content. Comme un vautour qui venait, enfin, de récupérer sa proie.

— N’oublie pas notre vieux Andrew Vermont, demain soir et Jordan Luch, mercredi matin.

— J’y pense.

J’y pensais constamment. Je n’avais jamais eu besoin de noter quoi que ce soit.

Qui oublierait ces dates-là ?

Ces heures ?

Ces noms ?

— À vendredi soir, mon amour, me dit Charles. Sois ici à dix-huit heures. Je te prendrai un costume.

— OK.

Il pouvait prendre ce qu’il voulait, je le laisserais dans sa penderie. Des costumes, j’en avais déjà trop. Surtout pour ce que j’en faisais.

Pas de rendez-vous d’affaires.

Ni de mariages, de baptêmes ou autres occasions de ce genre.

— Bonne semaine ! me lança-t-il.

Je sortis, mon casque sous le bras.

Bonne semaine ?

Cela faisait deux mois qu’elles étaient pires que tout. Elles n’avaient jamais vraiment été bonnes, mais maintenant c’était juste intolérable.

C’est ça l’amour ?

C’est ça qui fait courir le monde ?

Cette brûlure ?

Je montai sur ma moto et accélérai.

Après tout, j’avais joué et j’avais perdu.

Je l’avais perdu, lui.

Je roulai au hasard pendant un moment et puis me garai au sous-sol de mon immeuble sans pouvoir me résoudre à monter à mon appartement. Alors, les mains dans les poches, je déambulai dans les rues le reste de la journée, dans l’espoir de le voir, peut-être.

Mais je ne le croisai nulle part.

Quand la nuit tomba, j’achetai un pack de bières, et marchai tranquillement jusqu’à la Neponset River, avançant doucement jusqu’à la jetée.

Une bouteille à la main, les autres à mes pieds, j’observai les eaux noires. Le coin était désert et les bateaux de plaisance dormaient tranquillement. Il y avait bien un garde quelque part. Mais j’étais venu ici tellement de fois, qu’il n’y prêtait plus vraiment attention. Et même s’il ne m’avait pas beaucoup vu ces derniers mois, il n’avait fait aucune histoire en me voyant, même si j’avais quelques Griffin’s Bow à la main. Je lui en avais même laissé une à l’entrée de la marina. Ça lui tiendrait compagnie jusqu’à l’aube.

Juillet serait là dans quelques semaines et la soirée était douce. C’était la saison des t-shirts, des shorts et du soleil éblouissant. La journée, les rayons parsemaient l’étendue d’eau de leur éclat, la nuit, le ciel dégagé rempli d’étoiles se reflétait sur la surface de l’eau. Au matin, il ne resterait plus rien de cette beauté. J’aurais aimé qu’il en soit de même pour mes pensées. Qu’elles virevoltent quelques secondes avant de disparaître à jamais.

Je m’approchai de l’eau, mes pieds en équilibre sur le rebord, levant les bras et regardant l’horizon. J’aurais presque pu me croire seul au monde s’il n’y avait eu les petites lumières de Boston pour me prouver que je n’étais jamais seul. Vraiment ? J’avais plutôt l’impression de l’être constamment.

Je serrai le goulot de ma bouteille entre mes dents et renversai la tête, chavirant le reste de ma bière au fond de ma gorge. Les bras derrière la nuque, je fis un clin d’œil aux cieux pour avoir su si mal prendre soin de moi. Et si ma mère me voyait, si mon père avait encore un œil par ici, alors je m’excusais. Mais je les avais depuis longtemps oubliés. Ils n’étaient plus que les lointains souvenirs d’une vie que j’avais tant de peine à me rappeler. J’avais tellement de mal avec les vivants déjà, pour réellement me soucier des morts.

Mon stock fini, je rassemblai tous mes déchets et les portai jusqu’à la poubelle la plus proche. Légèrement titubant, je quittai le port pour rentrer enfin chez moi.

Par bravade, j’empruntai les rues à éviter, surtout à cette heure. Les sorties de bars, des pubs qui ne lésinaient jamais sur la quantité de whisky. Malheureusement, c’était assez calme malgré une engueulade entre gamins. Ce ne serait pas ce soir que je me défoulerais sur qui que ce soit.

Je dépassais les adolescents quand un amas de dreadlocks, au milieu du petit groupe, attira mon attention. L’œil vague, je ralentis.

— Je t’avais dit de ne pas venir traîner ici, Soli, ricana le plus massif, un type qui ne devait pas dépasser la vingtaine. Tu n’es pas du bon côté de la ville.

— Je n’étais pas au courant qu’il y avait un bon et un mauvais côté, lança Soli avec son habituelle arrogance.

Quelque chose que tous les Finch possédaient.

Je m’arrêtai et me retournai lentement. Une partie de moi était indifférente – ou plutôt souhaitait l’être de toutes ses forces. Mais l’autre, celle que je peinais à garder en sommeil, frémit et pointa son nez à la surface, attirée par la voix d’un gamin que j’avais vu grandir.

— Tu n’as rien à faire ici, lui dit un petit brun. Va donc retrouver ton pasteur de frère et agenouille-toi devant Notre Seigneur !

Soli s’énerva et poussa le garçon, bien trop fort. Il s’entrava et tomba en arrière. Ce fut le signal de départ. Il y eut un bras levé, un poing serré que je vis arriver sur la mâchoire de Soli – sur son visage. Un craquement dans ma tête, comme un cri étouffé, et j’interceptai le coup, le visage incliné de côté, le regard mauvais.

— Un problème ? demandai-je à l’adolescent.

Je serrai son bras tellement fort qu’il grimaça, ses copains s’étant faits soudain tout petits.

— Ce ne sont pas tes affaires, me brava-t-il.

— Tu crois ? sifflai-je en appuyant davantage sur son poignet.

J’aurais pu le briser. Encore un peu et je le ferais hurler. Voulais-je vraiment lui faire mal ?

— Arrête, fit Soli dans mon dos. Tu vas lui casser le bras, Rafael.

Exactement. Juste un os. Qu’est-ce que c’était, un os ? Il se ressouderait, deviendrait plus solide. Il ne serait ni branlant, ni détruit, comme mon cœur. Là, il n’y avait rien à faire. Alors que le bras de ce petit con, il ne risquait que quelques fêlures qui auraient guéri en quelques semaines.

— Rafael ! m’interpella le patron du bar, sorti pour voir qui faisait des histoires devant son établissement. Rassure-moi, tu ne vas pas vraiment faire mal à ce gamin ?

— Non, Jo. Je vais le lâcher dans une seconde.

— OK.

Rassuré, il rentra sa grande carcasse dans le pub et je libérai brutalement le gamin.

Je lui tournai immédiatement le dos et poussai Soli en avant, l’obligeant à marcher. Il parut sur le point de dire quelque chose de désagréable, sembla soudain se souvenir de qui j’étais et souffla profondément.

Moi aussi, je m’en souvenais. Et j’aurais préféré ne pas le croiser dans les bas-fonds de la ville.

— Qu’est-ce que tu fous là, Soli ? l’engueulai-je, vacillant toujours sur mes jambes.

S’il le remarqua, il ne dit rien. Heureusement, je n’étais pas d’humeur à me justifier sur mon alcoolisme. Je ne l’étais jamais du reste.

— Je te cherche depuis trois jours, Rafael !

— Tu me cherches ? répétai-je en posant sur lui un œil sombre. Tu pouvais frapper à ma porte.

— Tu n’y étais pas samedi, ni hier et ni aujourd’hui.

— J’avais autre chose à faire.

Il baissa la tête.

— Oui, je sais, souffla-t-il peiné.

Je tournai à gauche et Soli cala son pas sur le mien, ne posant aucune question, se contentant de me suivre. Je le ramenais chez lui. Je n’avais pas besoin d’avoir sa mort sur la conscience en prime. J’allais attendre devant le portail qu’il ait refermé la porte et repartirais sans un mot. Une fois chez moi, je m’écroulerais et dormirais sûrement jusqu’au milieu de l’après-midi. Ensuite, nous verrions.

Je recommencerais sûrement à boire.

— Depuis que Caleb a dit… hésita Soli.

Il ne savait pas vraiment comment m’en parler. Étant donné la dispute qui s’en était suivie entre Abou, Mac et moi. Même Ama s’en était mêlée. Mais s’il était venu me chercher ici, je supposai que ça lui semblait important. Sauf que moi, je n’avais aucunement envie de l’écouter.

Seulement, Soli avait la tête dure de sa mère et ne se découragea pas, même si je pressai le pas pour écourter le trajet, prenant même un raccourci.

— Ils viennent tous les soirs. Caleb et Mac. Et même ce type bizarre avec son ordinateur et ses grosses lunettes, Lenny quelque chose. Mama me surveille de près pour ne pas que j’aille les trouver dans le garage, mais je sais que ça te concerne. Et personne ne veut rien me dire.

Forcément. Puisque même sans aucune information, il arpentait déjà les rues à ma recherche.

— Je ne sais pas ce qui se passe depuis deux mois. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire. Même Mac refuse de me le dire. Il refuse même de me regarder d’ailleurs, mais… Quoi qu’ils fassent, Rafael, ils le font pour toi.

Je ricanai.

— Non, Soli. Ils le font pour eux, rectifiai-je.

— C’est faux, me contredit-il. Tu nous manques, tu sais. Tu me manques.

Je serrai les dents.

— C’est mieux comme ça, Soli.

— Mieux pour qui ? s’énerva-t-il soudain. Je suis amoureux de Mac, je rentre à l’université dans trois mois, j’ai des questions plein la tête, et j’ai besoin de mes frères. Et où êtes-vous, tous ? Gora est en prison, Abou culpabilise tellement qu’il n’arrive même plus à écrire un seul sermon, et toi… Toi, tu ne veux même plus nous voir ! Alors non, ce n’est pas mieux pour moi, ça ! Ce n’est mieux pour personne, d’ailleurs !

Les poings serrés, je pris à gauche ; Soli marchait à côté de moi. Il leva les mains en l’air, secoua la tête et ses dreadlocks fouettèrent l’air.

— D’accord, tout le monde était en pétard parce que tu nous as caché les chantages de cet enfoiré de Charles. C’est vrai qu’on supposait qu’il y avait quelque chose de plus entre vous, autre que le fait qu’il t’ait soi-disant sauvé la vie. Mais jamais on se serait douté… Enfin, tu t’imagines le choc ! Je ne savais même pas que mon proviseur avait voulu m’envoyer en centre de redressement pour deux joints fumés derrière le gymnase ! D’ailleurs, Mama a manqué me foutre une raclée…

Malgré moi, j’eus envie de sourire.

— Et toute cette histoire autour de Gora, moi je n’y crois pas. Il n’a tué personne…

— Bien sûr qu’il n’a tué personne.

Peu importait d’ailleurs qu’il l’ait fait ou non. Tout ce qui comptait, c’était que personne n’ait jamais un soupçon à ce sujet. Parce que le moindre doute pourrait le conduire tout droit dans le couloir de la mort.

Je soufflai, la maison d’Ama était en vue. Heureusement. Je n’aurais pas pu en supporter plus.

— Tu nous en veux ? me demanda soudain Soli. Charles avait raison ce soir-là, au commissariat. C’est notre faute si tu es toujours avec lui.

— Non, Soli.

— Alors pourquoi tu ne viens plus nous voir ?

Je ne répondis pas. Je n’aurais pas su quoi lui dire, de toute façon.

— Abou s’en veut de t’avoir dit toutes ces choses. Il était en colère et Mac aussi. Mais ils t’adorent. Mama t’adore et moi aussi. Et Caleb t’aime, tu sais. Je l’ai entendu le dire à Mac et Abou encore hier soir. Il disait que…

— Arrête, le coupai-je brutalement en me tournant vers lui. Ça suffit. Rentre et arrête de me chercher, entendu ?

Je lui pointai le portillon du doigt, et Soli, droit devant moi, les yeux brillants, ne bougea pas. J’avais du mal à rester immobile sans tanguer et si je ne me remettais pas en route, j’allais finir par m’écrouler ici, la tête dans le minuscule jardin d’Ama.

— Rentre, Soli.

Dans mon dos, je reconnus le grincement de la porte du garage quand elle s’ouvrait. J’entendis aussi, et très distinctement, le souffle soulagé et agacé d’Ama. Preuve, s’il en était, qu’elle avait dû le chercher. Elle ne devait pas être la seule. Abou avait dû s’y mettre. Et Mac. Et sûrement Caleb. Je les savais tous à quelques mètres dans mon dos. Lui surtout, je reconnaissais les frissons qu’il me procurait, la sensation de chaleur qui engourdissait mes membres, le tambourinement de mon cœur.

Mais Soli refusait toujours de bouger.

— Tu fais partie de ma famille, martela-t-il. Tu es mon frère. Pourquoi devrais-je les rejoindre eux et te laisser toi ?

J’aurais pu lui mentir et le blesser suffisamment pour qu’il me laisse tranquille. Mais je n’avais jamais cherché à faire souffrir qui que ce soit. Ni lui, ni aucune des personnes qui, derrière moi, me semblaient si proches. Pourtant, en ce moment, nous n’aurions pu être plus éloignés. Il y avait un fossé que mes mensonges avaient creusé et qui, pour l’instant, restait infranchissable.

— Tu vas rentrer chez toi parce que je te le demande, Soli.

Il hocha la tête, comme s’il avait attendu exactement cette réponse.

— C’est la meilleure des raisons, sourit-il.

Alors, seulement, il m’étreignit brièvement et se dirigea vers la maison. Sa mère le gronda et son « aïe ! » m’apprit qu’il avait reçu une taloche derrière le crâne. Mais je ne jetai même pas un coup d’œil. Si je le faisais, je ne pourrais plus m’en aller. Si je croisais son regard, je replongerais.

Alors je m’éloignai.

Il ne me retint pas.

Ni aucun d’eux.

Mais quelqu’un tapa au sol, comme pour s’essuyer les pieds avant de rentrer. Quelques pan pan, qui ressemblaient à un vieux code en morse. Deux. Un mot d’amitié. Quelque chose que nous tapions contre nos verres, Mac et moi, lorsque nous nous retrouvions au bar de Bob avant de repartir pour une nuit incertaine. Deux. Comme le contraire de un.

Comme pour dire « Tu n’es pas seul. ».

43

Charles me tournait autour, comme un félin autour de son prochain repas, ajustant ci, tirant là, époussetant une poussière imaginaire sur le devant de ma veste noire.

— Tu es d’une beauté qui frise l’insulte, mon amour, se réjouit-il. C’est comme si Dieu t’avait tout donné pour ne laisser que des broutilles aux autres. Regarde-toi.

Il me fit pivoter vers le grand miroir en pied qu’il avait installé dans sa chambre pour observer mon visage quand il me baisait. Et ce que j’y vis n’était qu’un grand type, aux épaules carrées et aux cuisses musclées dans un costume noir, une chemise blanche sans cravate, dont un bouton était ouvert, laissant voir une chaîne autour d’un cou, un éclat d’argent sur une peau brune. Un corps dans des vêtements ajustés à la perfection, un regard sombre, des cheveux noirs qui ondulaient sur la nuque et le front. Moi, dans des fringues hors de prix, dont le montant suffirait à nourrir une famille pendant plusieurs semaines.

— Ton manque d’enthousiasme est vexant, râla Charles.

Il portait un costume gris sur une chemise noire. Il pouvait passer pour beau malgré sa cinquantaine. Peut-être pour un autre que moi, qui ne le connaissait pas aussi bien.

— C’est très bien, dis-je laconiquement.

— Très bien, répéta Charles un ton plus haut. Tu es parfait, oui ! Comme tu devrais toujours l’être si tu te décidais à me contenter.

Plus les jours passaient et plus ma volonté faiblissait. Vivre avec Charles, ne plus être qu’avec lui, dans cette baraque, comme un couple. Ça ne pourrait pas être pire que maintenant. Des deux maux, c’était peut-être le moindre.

Charles s’arrêta et m’observa. D’ordinaire, je refusais toutes ses propositions avec empressement et il en profitait pour me gifler violemment.

Sauf que, là, je n’avais rien dit.

— Dis-moi oui, mon amour, me poussa-t-il, voyant une faille.

Je me détournai.

— On va être en retard, Charles.

Il rit, me prit la main et me ramena vers lui.

— Tu pourrais rester cette nuit ? demanda-t-il en m’embrassant.

— Nous ne sommes pas dimanche.

— Je sais, souffla-t-il. Mais n’as-tu pas envie de rester quand même ?

Il se faisait presque doux et Caleb me manquait à en crever. Heureusement, le chauffeur frappa à la porte, m’empêchant de dire une connerie.

Mais quelle connerie ?

Charles me faisait mal, c’était vrai. Mais il était resté malgré tout. Il ne m’avait jamais abandonné.

— Allons-y, Rafael.

Il me tendit la main et je la pris. Il m’entraîna et c’était peut-être ça, la solution. Lui céder mes dernières défenses, les dernières bribes de moi. Ce qu’il attendait depuis le début.

Pouvais-je faire ça, maintenant ?

Lui offrir ma reddition ?

J’en avais marre de me battre contre lui. Peut-être que je pourrais juste essayer… J’avais envie d’être aimé. Comme Caleb m’avait aimé. Est-ce que Charles pouvait me donner ça ?

Bien sûr que non ! Il n’y a que Caleb pour t’adorer avec cette force !

Mais Caleb avait fichu le camp.

Je suivis Charles et montai dans une berline noire aux vitres teintées.

— Tu ne demandes pas où nous allons, mon amour ? Même pas un peu curieux ?

Pas vraiment.

— Où allons-nous ?

— Il y a un gala de charité donné à Harvard. Les dons soutiendront le travail d’une association bostonienne.

— Laquelle ?

— Je ne me souviens pas de son nom, dit Charles en secouant la main. Il y en a beaucoup trop, mais celle-ci s’occupe des personnes maltraitées. Une noble cause, n’est-ce pas ?

Ça ne lui ressemblait pas. Il rit devant mes sourcils levés.

— L’argent que je donne à ces chers altruistes est déductible de mes impôts, m’apprit-il.

Là, il était bien plus lui-même.

— Et pourquoi avais-tu besoin de moi exactement ?

Il ne m’avait jamais trimballé à une de ses soirées. Et si je venais à celle-ci, c’était forcément pour une raison particulière.

— Tu verras, mon amour. C’est une surprise.

Je me crispai légèrement. Les surprises de Charles étaient teintées de torture et de sadisme. Elles me faisaient mal et, souvent, je mettais plusieurs jours à m’en remettre.

— Celle-ci va te plaire, crois-moi.

Je n’y croyais pas une seconde, mais ne dis plus rien tout le reste du trajet.

Quoi que ce soit, je le saurais bien assez vite.

Comme toujours à Harvard, tout reflétait la réussite, la richesse. L’opulence.

Les tapis rouges avaient été déroulés, des agents de sécurité déployés, vérifiant les invitations. La salle, au haut plafond – et sa multitude de tables rondes sur lesquelles étaient posés de petits carrés de papier calligraphiés portant votre nom –, était décorée avec ostentation. Il y avait du monde déjà installé, une estrade avec un micro et plusieurs chaises, à côté, pour les différents orateurs.

Une jeune fille me tendit un programme et je le pris en la remerciant, le passant aussitôt à Charles. Savoir qui allait parler, pour quoi et comment, ne m’intéressait pas vraiment. La cause était juste, mais les personnes ici n’étaient présentes que pour agiter les portefeuilles et pour se montrer à leurs pairs. Comparer leurs richesses, parler de leurs dernières acquisitions, en mentionnant rapidement ces pauvres gens battus, à mort parfois. Ils seraient vite oubliés au profit du dernier scandale, de la dernière somme dépensée pour un bijou clinquant et inutile.

Je suivis Charles jusqu’à nos chaises et je grimaçai en voyant mon nom au milieu des autres. Il n’avait rien à faire là. Mais je souris quand même, c’était mon rôle. Ma mission. La raison pour laquelle mes tiroirs débordaient de billets verts. Ce n’était pour moi qu’un rappel constant de tous mes mauvais choix.

Assise à ma gauche, Madame Fergus, la femme du Professeur Fergus, éminent chercheur en médecine à la retraite. Son mari serrait la main de Charles, qui s’installa à ma droite. Quant aux autres personnes complétant notre petite tablée, je ne les connaissais pas et c’était tant mieux. Je les oublierais dès que je serais rentré chez moi. Si je rentrais, pensai-je en sentant la main de Charles glisser sur ma cuisse, cachée par la nappe d’un gris élégant.

— Vous êtes au courant pour le collectif d’étudiants, Kennedy ? demanda le petit homme brun en face de moi.

— Absolument pas, mentit-il.

Et il serra mon genou de plus belle, réclamant toute mon attention.

— De quoi s’agit-il ?

— Ils ont aidé l’association à trouver des financements pour créer le foyer pour les personnes maltraitées. Ils ont aussi grandement mis la main à la pâte pour accélérer son ouverture. La présidente d’Une larme, Un bonheur, n’aurait jamais été dans les temps sans le concours de ces jeunes.

— Et vous aimez cela, n’est-ce pas ? lui fit remarquer Charles. Cette jeunesse si active.

Le vieux médecin hocha la tête avec vigueur.

— Évidemment. Ce sont eux qui changeront le monde de demain.

Je voulais bien leur donner tout mon fric s’ils arrivaient à modifier le mien. Ne serait-ce que légèrement. Juste une petite déviation qui m’amènerait dans un coin sympa où me reposer.

J’avais envie d’y croire moi aussi.

— Des jeunes pleins de volonté, approuva Madame Fergus.

— Et d’opiniâtreté, poursuivit le petit homme brun en face.

Sa femme, de dix ans sa cadette, était muette comme une carpe.

— Le jeune homme à l’origine de ce collectif d’étudiants a été d’une rare efficacité. Madame Herneste ne parle que de lui.

— Il faut dire qu’ils se sont heurtés à quelques difficultés, minauda Charles.

Il caressa le tissu de mon pantalon, me forçant à écouter. Inexplicablement, mon cœur battait comme si, bien avant moi, il avait reconnu un schéma, une série de points mis bout à bout qui formaient soudain une image.

Charles s’en réjouissait.

— Des difficultés majeures vous voulez dire ! s’exclama Madame Fergus. Sans ce jeune, le projet aurait tout simplement été remisé aux oubliettes.

Sa voisine approuva du chef.

— Ce gamin donne l’impression de mener une croisade. Je l’ai rencontré en arrivant. Un visage d’ange, une poigne de fer.

Madame Fergus me tapota le bras comme pour me prendre à témoin.

Ou bien avait-elle senti ma soudaine raideur.

J’avais un besoin imminent de m’enfuir, de sortir d’ici, j’étouffais. Pourtant, j’étais incapable de faire le moindre geste.

Après plus de deux mois. Sans le voir, sans l’entendre… Je devais dérailler… Caleb avait autre chose à faire que de s’occuper d’un foyer pour les femmes battues, les hommes agressés, les enfants violentés.

Un visage d’ange…

Une poigne de fer…

Détermination…

Opiniâtreté…

Je regardai discrètement autour de moi, les mains tremblantes. Il y avait bien un groupe d’étudiants qui occupait deux tables, plus loin. Ils étaient en habits de soirée, un écusson sur le bras portant le symbole de leur université. Harvard, MIT, Boston University. Mais pas de trace de lui, je l’aurais reconnu malgré un costume et des cheveux bien coiffés.

Je l’aurais vu.

Pourtant, je la sentais à l’intérieur, au fond de ma poitrine, la petite vibration, les frissons sur ma nuque. Comme si, lui, me regardait. Comme si, lui, savait que j’étais là. Et qu’il m’observait. Je tournai la tête, mais il n’y avait personne.

Pourtant, cette impression…

Je pouvais me tromper…

— Et qui est-ce, ce jeune homme ? demanda Charles, doucereux.

Charles ne m’avait amené que pour ça, j’en étais persuadé. Pour que je le voie, lui. Que je me le prenne en pleine gueule.

— Un petit génie du MIT qui a le soutien du Doyen, expliqua Monsieur Fergus, mettant fin à mes doutes. Et Dieu sait que cet homme est revêche. Pourtant, il ne tarit pas d’éloges sur ce jeune prodige. Mais ne vous inquiétez pas, Charles, vous ne devriez pas tarder à le voir. Il prendra la parole après Madame Herneste.

— Eh bien, j’ai hâte d’entendre ce qu’il a à nous dire.

Moi aussi… Mais je le craignais également. Charles s’amusait, mais je me souvins de ce que m’avait raconté Soli, en début de semaine. Du complot dans le garage.

Il y avait une raison.

Il y avait toujours une raison.

— Ah, tenez, le voilà.

Et puis soudain, je le vis, alors que les doigts de Charles, sur ma jambe, se refermaient comme un étau. Comme pour me montrer qui tenait les rênes. Qui contrôlait. Qui jouait à ce jeu avec une telle aisance. Mais peu m’importait. Caleb était là, slalomant entre les tables à côté de Madame Herneste et… et d’Abou. Il ralentit soudain et tourna la tête dans ma direction. Je déglutis, il s’arrêta, ses yeux plongeant dans les miens avec une absolue certitude.

Deux mois et ne le voir que maintenant. Qu’un instant. Avant qu’il ne se remette à marcher.

Une seconde, un regard.

Et tout me parut sur le point de basculer.

Charles hocha doucement le menton à l’intention de Caleb, amusé, et posa un bras sur le dossier de ma chaise, possessif. Les yeux gris de Caleb se ternirent avant qu’il ne les détourne rapidement. Je ne pouvais regarder que lui. Il portait un costume noir et, même comme ça, il paraissait débraillé. Ce qui n’était pas le cas d’Abou. Il avait même mis son col blanc et exposé la croix qui pendait à son cou. Ils discutaient de façon animée ; Madame Herneste, la présidente de l’association Une larme, Un bonheur jouait les intermédiaires. Et je sus…

Que la fin approchait…

Je sus que quelque chose allait changer…

Je le voyais venir avec une crainte mêlée de gratitude. Alors que Charles, toujours aussi sûr de son pouvoir, avait rapproché sa chaise de la mienne, m’empêchant toute retraite.

Une boule immense dans la gorge, je regardai Caleb gravir les quelques marches de l’estrade à la suite de Madame Herneste et d’Abou. Ils restèrent en retrait, s’asseyant sur deux chaises, alors que celle-ci tapotait le micro et lançait l’habituel « un, deux, trois » qui fut accueilli par des applaudissements de bienvenue. Caleb me lança un coup d’œil et Abou plissa les yeux pour me chercher dans la foule, avouant ainsi qu’ils savaient que je serais là. Un instant, ce fut comme avant. Nos regards se croisèrent, se parlèrent sans mots, comme deux amis qui se connaissent si bien. Avant de reprendre des distances comme celles qui nous avaient séparés ces dernières semaines.

Dans une robe au décolleté avantageux, un chignon bas sur son cou de cygne, Madame Herneste salua cordialement l’assemblée, avant de se lancer dans un discours sans fin auquel je prêtai une oreille discrète, mon attention revenant sans cesse au jeune homme châtain assis derrière elle. Il était encore plus beau maintenant que je l’avais eu et qu’il m’avait échappé. Son assurance m’impressionnait, celle d’Abou me faisait l’effet d’un souvenir déjà lointain.

Charles, ravi, joua quelques secondes avec une mèche de mes cheveux et me chuchota discrètement :

— N’est-ce pas incroyable de les croiser ici ?

J’avais envie de hurler. Le voir ici, c’était de la torture. Le voir et ne pas pouvoir le toucher.

La surprise…

Madame Herneste en était à la conclusion de son discours et je n’entendais plus rien que mon cœur qui battait trop vite, que cette voix qui me soufflait que je n’étais vraiment pas à ma place.

J’aurais dû être près de Caleb.

J’aurais dû être… avec lui.

J’aurais dû me lever pour le rejoindre, l’embrasser, le prendre dans mes bras.

— Je remercie la congrégation du Pasteur Finch qui, comme toujours, a été d’un soutien inestimable, dit-elle en se tournant vers Abou.

Il hocha la tête et accepta les remerciements avec un sourire.

— Merci aussi à tous les étudiants qui se sont joints à nous pour la réalisation de ce projet. Merci pour le travail qu’ils ont accompli durant ces deux derniers mois avec plus de détermination que moi-même, parfois. Je vais d’ailleurs laisser ma place à leur porte-parole, Monsieur Caleb Becker.

Il y eut les applaudissements de rigueur, quelques chuchotements alors que Caleb et Madame Herneste échangeaient une poignée de main. Et puis il se retrouva devant un micro, avec ses cheveux en pagaille, le col de sa chemise de travers, égal à lui-même.

— Bonsoir.

Sa voix profonde résonna dans la salle, ramenant aussitôt le silence. Ce fut plus fort que moi ; je me coulai dans mon siège, bouleversé, ému. Amoureux. De lui. Encore. Il croisa mon regard, quelques secondes, et j’eus peur. Peur de le perdre de nouveau ce soir. Peur de ne plus jamais le revoir.

Peur de ce qu’il allait dire, aussi.

Peur de Charles, à côté de moi.

— Ma présence ici n’est pas un acte d’altruisme, commença-t-il. J’avais des raisons très personnelles de m’engager auprès de Madame Herneste et de son association. Des raisons presque intimes de me tenir devant vous ce soir.

Il n’avait pas de discours tout préparé, aucune feuille sur laquelle lire les prochains mots. Pourtant, pas une seule fois, il n’hésita. Pas une fois, il ne se trompa. Il avait la bonne note, celle qui capta l’attention de chaque personne. Celle qui me faisait vibrer. Celle qui fit soudain gronder Charles. Il n’avait plus l’air amusé du tout. Quoi qu’il se soit imaginé, c’était loin de ce que Caleb s’apprêtait à révéler. Ses doigts agrippèrent ma cuisse, s’incrustèrent dans ma peau.

Je les sentis à peine.

— J’avais douze ans lorsque ma mère a mis le feu à l’église dans laquelle je me trouvais, poursuivit Caleb. Elle était en plein délire psychotique. Elle pensait me sauver. Elle avait déjà essayé, en vain, et ce pendant des années, presque depuis ma naissance. Elle était persuadée qu’elle allait me sauver. Que je devais périr par les flammes pour me repentir. Elle n’a pas hésité, elle n’a eu aucune pitié, elle n’a pas crié quand les flammes se sont refermées sur moi, elle n’a pas cherché à s’enfuir non plus. Elle était persuadée de préserver son seul enfant, alors qu’elle le laissait mourir, justement. Elle a attendu, fixant du regard le feu, assise dans notre voiture. Elle souriait, elle croyait bien faire.

Le choc amena une telle tension dans la salle qu’on aurait pu la croire vide. Je me dégageai de la poigne discrète de Charles et appuyai mes coudes sur la table. Je me penchai comme si je pouvais mieux entendre Caleb ainsi. J’aurais presque pu sentir son souffle me frôler, comme avant, quand nous parlions, blottis au fond du lit, ses bras croisés sur ma poitrine, ses lèvres proches des miennes.

— Elle a été internée deux ans et, évidemment, comme dans toutes les petites villes, les rumeurs n’ont pas tardé. Nous aurions pu démentir chaque mensonge que nous entendions, mon père et moi. Mais pourquoi ? Après tout, cette histoire, c’était la nôtre. En parler, c’était la partager. Et nous voulions l’oublier. Quand je suis parti du Texas, je pensais que tout ça resterait là-bas. Mais comme tous les secrets, ils finissent par vous rattraper. Bien sûr, je n’en ai pas honte. Parce que je sais, malgré plus d’un an passé dans un centre spécialisé de Dallas, malgré ma douleur, mes pleurs, mes hurlements, que je ne suis pas la victime d’un bourreau. Je suis celle d’une femme dont la maladie a été diagnostiquée tardivement. Je suis la victime de non-dits, de peurs, de psychoses. J’en porterai les marques jusqu’à la fin de ma vie. Elles font partie de moi.

Charles, raide et sombre, se maîtrisait de moins en moins bien. Il se contenait de justesse. Il était furieux, le regard assassin. Il était en train de perdre son plus précieux atout. Caleb venait de le devancer. Il venait d’offrir tout ce que Charles avait dans sa manche. La seule chose qu’il pouvait utiliser contre lui. Son seul moyen de pression.

Mon beau Texan, ses yeux brillant de colère, dépourvus de crainte, fort et courageux, enchaîna. Il était troublant, puissant, magnifique. J’étais terrifié. J’étais abasourdi. J’étais incapable de voir autre chose que lui.

Je voulais qu’il parle encore. Qu’il hurle même.

— Si je vous raconte tout ça, expliqua-t-il, c’est parce que je connais quelqu’un qui s’est retrouvé enchaîné à une personne dont les cruautés, qu’elles soient physiques ou psychiques, lui ont ôté jusqu’à sa propre identité. Les sévices, les manipulations, les chantages, les coups ont rythmé sa vie ces dix dernières années. Si je suis là, c’est parce que lui-même ne le peut pas. Parce que dans l’homme qu’il est devenu, il y a toujours l’adolescent effrayé qui a dû faire un choix pour sa vie, un jour. Un choix qu’il paie encore aujourd’hui. Il était jeune, il avait besoin que quelqu’un lui explique que tout pouvait aller mieux. Il avait besoin de bras pour pleurer la mort de sa mère. Il était à la rue, seul, et pour s’en sortir, il a accepté chaque abus, chaque violence, avec un courage que je n’avais jamais rencontré. Certains diront de lui que c’est un prostitué, certains diront bien pire encore. Mais pour moi, il restera toujours un homme courageux, qui s’est battu pour les siens, qui s’est sacrifié au-delà de l’imaginable. Il restera l’homme que j’ai croisé un jour, au hasard. Un homme dont je suis tombé amoureux. Et s’il m’entend, s’il m’écoute, je voudrais lui dire que j’ai réussi. Que tous ses accords sont caducs, qu’il n’a plus aucune chaîne qui le retienne. Et que jamais plus il n’aura à subir les coups, les insultes, les douleurs. Qu’aujourd’hui, il a le pouvoir de dire « non ». Qu’aujourd’hui, après dix ans de calvaire, il peut enfin reprendre ce qu’il n’aurait jamais dû perdre : sa liberté.

— Attends, Caleb ! Qu’est-ce que tu vas faire…

— Rendre tous tes accords nuls.

Clic – clic… Comme la serrure d’une porte qu’on ouvre…

Clic – clic… Comme les barreaux d’une prison dont on vous libère.

Je clignai des yeux, quelque chose au fond de moi qui prenait de plus en plus de place.

Il ment.

Pourquoi mentirait-il ?

Alors quoi ?

La vérité.

Il dit la vérité…

Caleb se redressa et devint soudain si grand que j’aurais pu me blottir dans son ombre à jamais. J’aurais été heureux, bien. Mais ce n’était pas ce qu’il souhaitait, évidemment. Il voulait de la lumière sur mon visage, une trace faite par chacun de mes pas.

— Ils sont nombreux les gamins qui se sont perdus, dit-il comme une sentence qui fit tressaillir l’assistance. Ils sont trop à s’être retrouvés enchaînés à la violence. C’est pour eux tous – pour lui – que je me tiens devant vous ce soir. Parce que si c’est un combat, si c’est une guerre, alors je l’ai gagnée.

Enfin, il releva le visage vers moi. Enfin, je pus y lire tout ce que ces mois lui avaient coûté. Tout ce que mon absence lui avait fait endurer.

Enfin, je pus me tourner vers Charles et le lui dire, droit dans les yeux, sans me cacher.

Sans reculer.

Doucement.

Lentement.

— C’est fini.

Charles le savait déjà.

Il en était conscient.

Dès l’instant où j’avais rencontré Caleb, il avait su qu’il allait perdre.

Ce soir, je l’avais. Cette chance…

Celle que Caleb m’offrait.

Celle que Charles m’avait toujours refusée.

Ce fut un tonnerre d’applaudissements, d’émotions devant une allocution si sincère, si vraie. Si engagée. Pour moi, elle était bien plus que ça. Elle était… tout.

Je me levai de table en m’excusant – mais personne ne m’entendit, à part Charles. Une fois debout, il y eut ce drôle de tressaillement dans ma poitrine et je marchai vers la sortie sans me retourner. C’était comme si je venais de trouver les clefs pour défaire mes chaînes. Je rompais, enfin, les liens de mon esclavage.

Clic – clic.

Je quittai la salle, sachant très bien que je ne reviendrais pas.

Quoi qu’il advienne maintenant, c’était vraiment fini.

Il n’y avait plus de marche arrière possible. Plus de demi-tour. Plus rien que la porte de sortie, devant moi.

Dans le hall désert, je l’entendis rugir dans mon dos. Je savais qu’il me suivrait. Je l’avais même espéré. Je me retournai à l’instant où sa main s’envola vers mon visage. Je l’arrêtai et le repoussai, sans colère.

— Où crois-tu aller comme ça, mon amour ? siffla Charles, hors de lui. Si tu crois que je…

— Charles, le coupai-je.

Je souris en posant les mains sur ses épaules, rajustant sa veste, comme il l’avait fait plus tôt avec moi.

— Tu sais, lui dis-je, presque trop bas. Je viens de comprendre quelque chose.

J’époussetai sa veste grise, serrai un peu plus sa cravate. Il resta immobile, les yeux presque révulsés de fureur.

Je posai un doigt sous son menton, rencontrai son regard sombre. J’avais toujours détesté qu’il le pose sur moi. J’inclinai la tête, le dévisageant pour la dernière fois. Ce moment, plus que n’importe quel autre, était à nous. À Charles et à moi. Et je voulais qu’il s’en souvienne longtemps.

Très longtemps.

— Rappelle-toi, mon amour, lui soufflai-je. Je ne suis qu’une pute devant laquelle tu ne t’es jamais caché. Mais j’ai des oreilles, tu sais. Et une bonne mémoire. Assez pour me souvenir de ton fils de dix ans que tu as bien pris soin de cacher à ton conseil d’administration. De tes petits détournements de fonds. De ces quelques emplois fictifs qui t’arrangent. De toutes ces manipulations que tu aimes tant.

Il serra la mâchoire, je lui renversai un peu plus le visage, le dominant pour la première fois de ma vie.

— Sans parler du nom de chaque client qui t’a payé pour me baiser. Imagine un peu si jamais quelqu’un… je n’en sais rien… s’avisait de porter plainte pour proxénétisme, en citant quelques noms au passage. Qu’est-ce que tu risquerais ?

— Espèce de petite merde ! cracha-t-il.

Il essaya de se dégager, je le retins. Son regard devint mortel.

— Nous sommes à égalité maintenant. C’est étrange, non ? Je me suis toujours imaginé bloqué avec toi. Mais je ne l’ai jamais été, n’est-ce pas ? Tu as juste fait en sorte que je le croie. Ou peut-être que je refusais juste d’entrer dans ton jeu, d’avoir un cœur aussi pourri que le tien. De devenir comme toi.

— Tu ne vaux rien sans moi ! hurla-t-il.

— Peut-être.

J’agrippai les pans de sa chemise et le rapprochai de moi.

— Mais peut-être pas.

— Je ne te laisserai pas partir ! siffla-t-il.

— Je ne te demande pas ton avis.

Je déposai un baiser sur ses lèvres. Comme la dernière empreinte que je lui laissais, comme la dernière chose dont il me dépossédait.

La toute dernière.

Ma dette était payée.

— Merci de m’avoir sauvé.

Ça faisait du bien de se sentir libre, sans entraves aux pieds. Ça faisait du bien de m’éloigner… Juste de m’éloigner. De tout le monde. De Charles. D’une existence à laquelle je renonçais enfin.

J’avais besoin de faire le deuil, de respirer un peu… De marcher, sans but, juste pour le plaisir de me sentir vivant.

— Je te ruinerai ! gueula Charles.

Il l’avait déjà fait. Mais c’était terminé.

— Reste là, Rafael, tenta Charles une dernière fois. Tu entends ?

— Ce n’est même pas mon prénom, lui avouai-je enfin après toutes ces années. Rafael n’est qu’un mensonge, Charles. Il n’a jamais existé.

Il écarquilla les yeux, secoua la tête, comme pour refuser d’y croire. Et puis, soudain, il fut là : Caleb. Accompagné d’Abou. Juste là, à quelques mètres, et il me regardait, il souriait. D’un sourire amoureux, tendre. Un sourire qui voulait tout dire.

— Hanaël, souffla Caleb. Il s’appelle Hanaël Jimenez.

Je marchai à reculons vers la sortie, vers les marches.

— Oui, c’est mon nom.

J’avais tellement envie de le prendre dans mes bras. Mais deux mois, c’était long, ça changeait beaucoup. Il y avait eu le manque, l’absence, la libération. C’était presque trop. Tout comme le pas d’Abou, celui qu’il fit vers moi. Il aurait aimé me parler. Mais pas ce soir. Ce soir, je voulais juste… être seul.

Être loin parce que je le pouvais.

Charles me regarda une longue minute. Je savais qu’il ne renoncerait pas si facilement. Mais je n’avais plus peur. J’étais prêt. Il retourna vers la salle de gala, sans plus me regarder. Et je respirai profondément pour la première fois depuis… depuis je ne savais plus quand.

— Où vas-tu ? me demanda Caleb, immobile, alors que je reculais toujours.

— Ailleurs, lui expliquai-je. Loin.

— Hanaël… commença-t-il.

Je secouai la tête, l’empêchai d’en dire plus.

— Pas maintenant.

Abou rit doucement, se rappelant le nombre de fois où j’avais prononcé ces mêmes mots.

— Alors quand ? répondit-il comme il l’avait fait durant des années.

Je haussai les épaules.

— Bientôt.

Je leur tournai le dos sans regret, sans peur. Je savais où les trouver. Je savais que leur porte était ouverte. Leurs cœurs. Leurs bras. Juste avant de sortir, je leur jetai un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule.

— Merci. Pour tout.

— On est là pour toi, me dit Abou, ému. Nous sommes une famille, tu te souviens ?

— Je n’ai jamais oublié.

Dehors, je pris une grande respiration, renversai la tête. Les étoiles brillaient, éclairant de leur éclat bleuté. La lune, pleine, resplendissait. Le ciel était dégagé, c’était une nuit sans nuages. Où tout paraissait clair malgré l’obscurité. C’était un soir où tout semblait magique, réalisable.

Où l’espoir renaissait.

Je traversai le campus d’un pas tranquille, les mains dans les poches, ma chemise sortie de mon pantalon, les manches retroussées aux coudes. Il faisait doux.

Je passai une main dans mes cheveux, souriant, reconnaissant.

Demain…

Aujourd’hui…

Dans un mois…

Dans un an…

Je n’étais plus Rafael…

— Hanaël, attends ! me rappela Caleb.

Je me retournai et il me percuta aussitôt. Ses mains s’enfouirent dans mes cheveux, sa bouche rencontra la mienne. Ce fut bon, passionnant, obsédant. Je l’agrippai de toutes mes forces, lui rendant son baiser, l’embrassant pour la première fois, pour la millième. Pour toujours. Sa langue caressa mes lèvres et elles s’entrouvrirent, le laissant m’envahir, me retrouver, me goûter de nouveau. M’apprendre. Tout était familier. Et nouveau. Tout semblait recommencer.

Je retombai amoureux, même si je n’avais jamais cessé de l’être.

— Je t’aime, chuchota-t-il entre nous, des larmes dans la voix. Je n’ai pas cessé de t’aimer. Pas une seule minute, pas une seule seconde en deux mois. Tu me manques. J’ai besoin de toi.

— Tu me manques aussi, mon ange.

— Pardon Hanaël, fit-il entre deux baisers. Pardon. Pardon d’être parti.

Je l’étreignis plus fort, le poussant contre un arbre pour profiter pleinement de lui, de son torse, de son ventre plat, de son visage magnifique, de ses jambes qui s’enroulèrent autour de mes hanches.

De sa bouche.

De ses mots.

De lui.

De nous.

— Laisse-moi juste un peu de temps, Caleb, lui murmurai-je comme un secret. J’ai besoin de me retrouver avant de te retrouver, toi. Tu comprends ?

Je ne pouvais pas oublier dix ans en quelques heures. C’était impossible. Je savais juste que je pouvais enfin tourner la page. Aller de l’avant. Et qu’au bout du chemin se trouverait un homme entier.

Et que cet homme, ce serait moi.

Caleb mordit ma mâchoire, déposa un baiser dans mon cou.

— Je reviendrai, Caleb.

— Alors je patienterai.

Je hochai la tête et reculai légèrement, une main sur sa joue.

— Tu m’as rendu fort.

— Tu as toujours été fort, Hanaël.

Je m’éloignai doucement.

— Alors tu m’as rendu encore plus fort.

Il m’avait appris le courage.

L’amour.

La tendresse et le dévouement.

Et ce soir, il m’avait offert des ailes pour que je puisse m’envoler.

44

Charles

Charles était au-delà de la fureur. Ce petit paysan, ce rien du tout avait réussi à briser un chef-d’œuvre qu’il avait mis dix ans à créer. Il était tout près, si près de boucler la boucle. Et il avait fallu qu’il tombe sur un petit merdeux intelligent et amoureux. Caleb était resté droit, malgré le harcèlement qu’il avait exercé sur lui pendant deux mois. Il l’avait même suivi à l’une de ses conférences sur l’aéronautique pour lui raconter comment se portait Rafael et lui montrer quelques photos assez explicites. Charles pensait à ce moment-là que ce serait suffisant pour que Becker lâche prise. Mais il avait sous-estimé l’attachement qu’il portait à Rafael.

Charles n’aurait jamais cru qu’il s’offrirait ainsi à la haute société bostonienne, racontant sa sordide petite histoire, dans le seul but de le mettre en échec, lui, le PDG d’une des plus grosses sociétés de la ville. Mauvais calcul. Il avait été trop pressé de savourer sa victoire !

Charles ne s’y attendait pas. Il avait pensé que cette soirée signerait la reddition de Rafael, qu’enfin il allait pouvoir le garder avec lui. Il lui aurait offert des voyages en bateau, des hôtels de luxe, des soirées dans des endroits que l’argent rendait magnifiques. Il l’aurait même épousé, lui offrant une bague de plusieurs carats. Mais le fric, Rafael s’en fichait. Il préférait ce bouseux de gamin au passé trouble. Ce manipulateur. Mais il n’avait pas dit son dernier mot. Il avait des atouts dans sa manche. S’il n’avait pas réussi à retenir Rafael, ni à corrompre Caleb, Charles trouverait le moyen de revenir en arrière.

Pour l’instant, il avait besoin d’un exutoire. Et qui d’autre que son assistant, Marley, pour l’y aider en attendant que Rafael réintègre sa place. Un rôle que seul son amour pouvait jouer à la perfection. Mon Dieu, ce qu’il aimait ce corps soumis à ses désirs. Ses cris de douleur étouffés. Rien que de penser l’avoir perdu, sa rage se décupla et il entra dans son bureau au pas de charge, persuadé d’y voir Marley. Mais il n’était pas là. À la place, se tenait Caleb Becker en personne.

Des images de son dos carbonisé passèrent devant les yeux de Charles et son sexe pulsa. Il avait essayé, ces derniers mois, de le faire souffrir en le rencontrant à presque tous les coins de rue. Juste pour le plaisir de lui raconter ce que ça faisait d’entrer en Rafael d’un seul coup de reins. De le prendre à genoux, alors qu’il baissait la tête. Charles avait même tenté d’emmener Caleb dans son lit, lui promettant de libérer Rafael, s’il prenait sa place. Mais ce petit merdeux de Texan était bien trop intelligent. Caleb avait su qu’il n’en ferait rien, mais qu’il profiterait, au contraire, de sa reddition pour attacher encore plus Rafael.

Aujourd’hui, Charles comprenait pourquoi il l’avait regardé de haut ces deux derniers mois. Parce que Caleb n’avait pas cessé de comploter. La preuve en était sa présence dans les bureaux de Kennedy et le dossier qu’il ouvrait devant lui, assis sur sa chaise de bureau.

— Qu’est-ce que vous foutez là, Becker ? hurla-t-il.

Il était le patron ici, il se moquait que quelqu’un l’entende. Si tant est qu’il y ait encore du monde à cette heure.

Caleb le regarda avec arrogance et Charles fut tenté de prendre la matraque qui traînait toujours dans son placard pour lui en donner quelques coups.

— Je voudrais attirer votre attention sur des informations sur lesquelles je suis tombé, par hasard, ironisa Caleb. Et qui pourraient atterrir dans d’autres mains, toujours par inadvertance, bien sûr.

Il ne doutait pas que Caleb avait trouvé de quoi l’inquiéter. Il n’aurait pas tant d’assurance si ce n’était pas le cas.

— Qu’est-ce que tu veux, Becker ?

— Hanaël, répondit-il aussitôt.

Charles ricana et Caleb se releva.

— Abou a été embauché par une autre congrégation. Ama et Mac déménagent. Soli entre à l’université. Vous n’avez plus aucun moyen de pression. Quant à Gora, ce n’était qu’une habile manipulation.

— Tu crois ?

Caleb avait raison. Il n’avait jamais eu de preuves contre Gora. Il avait menti, profitant de la jeune naïveté d’un Rafael de presque vingt ans. Du bluff. Il y avait beaucoup de mensonges pour très peu de vérités. En fait, tout résidait dans la conviction et les menaces qu’il exerçait sur son chef-d’œuvre au regard noir. C’était ainsi qu’il le contrôlait. Par la peur. Pas celle d’avoir mal, non. Mais celle de se retrouver de nouveau seul, sans famille. Les Finch avaient rendu d’immenses services à Charles.

Jusqu’à ce que cet étudiant de malheur vienne mettre son nez dans leurs affaires.

— Il est à moi maintenant, lâcha Caleb.

Charles siffla, les dents serrées.

— N’y compte pas trop, gamin. Tu n’as pas de quoi le retenir.

Caleb fit le tour du bureau et s’arrêta devant Charles.

— Bien sûr que si. J’ai quelque chose que vous n’avez jamais eu et que vous n’aurez jamais.

Un enfant… Il n’était qu’un enfant. Alors que lui, Charles, était un homme de pouvoir ! Il pouvait récupérer Rafael, le ramener avec lui. Rien ne pourrait empêcher cela.

— Et que crois-tu posséder qu’il me soit impossible d’obtenir ?

Caleb sourit, un sourire victorieux et suffisant. Fier et provocant. Un sourire pour mettre KO.

— Son amour, lui balança-t-il à la figure. J’ai son amour. Et malgré toute votre fortune, vous ne pourrez jamais acheter ça.

Fou de rage, il regarda Caleb jeter le dossier par terre. Les feuilles glissèrent au sol, éparpillées. Puis le gamin sortit du bureau et remonta le couloir vers l’ascenseur.

Caleb lui jeta un dernier coup d’œil.

Et Charles sut qu’il avait perdu.

Epilogue

Un mot, devant une porte, à Boston.

« Hanaël,

Je t’offre ces deux cahiers que j’ai remplis chaque soir pour toi. J’espérais que tu finirais par les lire, un jour ou l’autre, et que, peut-être, ils t’aideraient à comprendre.

Je t’ai aimé d’un regard. D’un souffle. L’instant d’avant, je ne savais même pas que tu existais et, celui d’après, tu étais dans mon cœur.

J’ai eu tellement peur de passer cette porte, il y a deux mois, et de te perdre. Je t’ai quitté pour mieux te retrouver. Pour nous donner une vraie chance. Je t’ai trahi parce que je n’avais plus le choix. J’espère que tu le sais.

Aujourd’hui, tu peux enfin recommencer.

Demain, je rentre à Amarillo. J’ai obtenu ma licence et malgré l’insistance du doyen, je préfère passer ma maîtrise à Stanford. San Francisco est une belle ville, à ce qu’il paraît. J’aimerais y passer quelques années. Avec toi. D’accord, l’appartement que j’ai trouvé est bien moins grand que le tien, mais ça pourrait être le nôtre si tu le veux.

En attendant, je vais passer l’été au Becker R. Au dos, je t’ai noté l’adresse, s’il te venait l’envie de m’y rejoindre. J’y serai jusqu’à la fin de l’été.

Et puis après, si tu n’es pas avec moi, je serai à Stanford.

Et puis après, si tu ne m’as toujours pas rejoint, c’est moi qui te retrouverai.

Et d’ici là, j’aurai trouvé un moyen de me faire pardonner.

Une façon de te dire à quel point je t’aime, à quel point tu as bouleversé ma vie.

Caleb »

Premier cahier

« Hanaël… Depuis que tu m’as avoué ton vrai nom, c’est comme ça que je pense à toi… Hanaël, mon beau Hanaël, mon beau brun. Tu m’as laissé partir. Ça t’a pratiquement brisé, mais tu m’as laissé partir. Toi ou Rafael ? Si c’est Rafael, ce n’est pas si grave. Puisque Rafael n’est que l’objet de Charles.

Mais toi, Hanaël ? M’as-tu laissé partir ?

…

Je ne dors plus. J’ai la tête à l’envers.

...

Abou était fou de rage, je n’arrive pas à comprendre comment un pasteur peut avoir un tel vocabulaire. Il ne pensait pas une seule seconde ce qu’il t’a dit. Dès que tu as tourné les talons, il s’est mis à pleurer. À pleurer, Hanaël ! Abou ! C’était comme assister à une éclipse solaire. Pendant un moment, même Ama n’a plus su quoi dire.

…

Tu me manques tellement. Je ne vois plus clair sans toi. Je ne te croise même plus dans la rue. Boston n’est pas si grande ! Tu es forcément quelque part.

…

Ama... Ama est malheureuse. Elle ne sait plus quoi faire. C’est comme un fils qu’elle aurait perdu, un autre. Elle t’aime tellement. Elle dit que ta mère lui a demandé de veiller sur toi. Que c’est un accord passé entre femmes. J’en rirais presque si elle ne le disait pas avec autant de sérieux.

…

Où es-tu ? Avec qui ? Avec lui ? J’aimerais tellement t’arracher de ses bras… Hanaël, est-ce que tu m’entends encore ? Si tu fermes les yeux, est-ce que tu me vois ?

…

Mac ne me regarde même plus. Ça fait des jours que nous n’avons plus de nouvelles. Je me déteste. Parce que je suis obligé de devenir aussi salaud que Charles. Je suis obligé de te faire mal.

…

Un jour. Bientôt. Je te dirai comme je regrette. Me pardonneras-tu ?

… »

Deuxième cahier

« Soli me hait. Il sait qu’on lui cache des choses. Il n’est pas idiot. Mais si on lui explique quoi que ce soit, il partira te voir. Te raconter ce que nous faisons. Et je sais que tu trouveras un moyen de nous convaincre d’arrêter. Nous sommes trop près du but, tu sais. Lenny a trouvé tellement de choses sur Charles que ça suffirait à le faire plonger pendant des années.

…

Un mois sans toi… ça me réveille la nuit. Je vis au ralenti. J’ai peut-être eu tort. Je ne te vois nulle part. Parfois, je passe devant ton immeuble et je me dis « Il va sortir, il va sortir ». Mais tu n’es jamais là. J’ai l’impression que tu n’existes plus. Ça me terrifie.

…

Un mois et demi. Un mois et demi ! Mes examens approchent, je voudrais être avec toi. Je t’aime. Et si tu m’oubliais ? Si tout ça ne voulait rien dire ? Peut-être l’aimes-tu ?

…

Hier, tu as ramené Soli. Il me déteste chaque jour davantage. Il ne nous parle plus depuis des semaines. Ni à Ama, ni à Abou. Ni à moi, bien sûr. Il n’y a que Mac qui trouve encore grâce à ses yeux. Il était parti depuis trois jours et nous l’avons cherché partout en ville. Et puis le voilà qui revient, avec toi. Je ne sais pas ce que tu as pu lui dire, mais il est redevenu joyeux. Comme si, enfin, il comprenait quelque chose d’important. Il n’y a que toi pour le faire sourire de cette façon. Il s’est de nouveau illuminé.

…

Pourquoi m’as-tu tourné le dos ? Pourquoi bois-tu autant ? Crois-tu que je n’ai pas vu tes pas incertains, ta démarche vacillante ? J’étais là, à deux pas de toi. Et tu m’as tourné le dos, Hanaël…

…

Deux mois. C’est le grand soir.

Je t’aime.

…

Reviens-moi, je t’en supplie.

…

Hanaël… »

Une lettre, un matin d’hiver, à San Francisco.

« Caleb

Je me suis longtemps demandé ce que je pourrais bien te dire quand j’aurais fini… de fuir, je crois. Qu’est-ce qui serait acceptable maintenant ? Après six mois d’absence… Quels mots choisir pour exprimer ce que je ressens ? La dette que j’ai envers toi ? Tu m’as sauvé et je suis parti. Tu m’as sauvé oui, tu m’as rendu ma vie et je suis juste… parti. Je ne sais pas comment me faire pardonner, ni comment te l’expliquer… Rien n’a jamais été simple, rien ne le sera sans doute jamais. Il y a encore tant de colère en moi, cette fureur si brûlante. Je n’en sais rien… peut-être deviendrai-je plus doux avec le temps. Sans doute apprendrai-je la tranquillité d’un quotidien, une certaine forme de sérénité. Pas tout de suite pourtant, pas encore. Les chaînes ont disparu, c’est vrai. Malgré ça, elles ont laissé des traces et, certains matins, j’ai l’impression de les sentir encore peser sur moi. Et je me rends compte que je ne lui ai pas pardonné. À Charles. Mais le plus douloureux, c’est que je ne me suis pas pardonné à moi-même.

Quelque chose hurle en moi et c’est assourdissant. Comme ce manque de toi qui m’étreint chaque jour davantage. Tu mérites sans doute mieux qu’un type bousillé, qui ne sait plus vivre normalement, qui va de ville en ville sans savoir vraiment quoi chercher, même si je me suis un peu retrouvé en route. Mais je n’arrive plus à rester loin de toi…

J’aurais aimé que ce ne soit pas si difficile de revenir, de recommencer de zéro, de rien, comme si tout était de nouveau une première fois. Mais je ne veux pas oublier, Caleb. Je ne veux pas oublier Rafael. Je ne veux pas oublier avec quelle force je suis tombé amoureux de toi. Je ne veux pas oublier tes larmes, nos cris, nos douleurs. Je ne veux pas oublier à quel point c’était dur, à quel point c’était intolérable et que chaque matin apportait quand même plus d’amour. Mon malheur, mes blessures, ont tous eu le mérite de m’avoir emmené vers eux, vers toi. Sans eux, je n’aurais pas rencontré ma famille, ma Mama, mes frangins, Abou, Soli et Mac.

Sans mes souffrances, je ne t’aurais pas connu. Je ne serais pas tombé sur toi, Caleb, mon ange. Un jour, tu es devenu essentiel et tes yeux m’ont poursuivi, tes mains m’ont touché. Et tu m’as donné du courage. De la force. Je te dois ma liberté. Mon amour. Tu étais une folie, la plus merveilleuse. Tu as été différent, tellement plus que tout le reste… Si tu savais comme je t’aime. Oui, je t’aime comme il est impossible d’aimer. Je t’aime avec toutes les fibres de mon corps, avec ce qui fait battre mon cœur. Je t’ai dans la peau, dans le sang. Je t’ai dans la tête.

Puis, aujourd’hui, je vois ce chemin qui se profile devant moi et qui me pousse vers San Francisco. Qui me ramène vers toi, mon ange. Et je me rends compte que je n’ai connu de plus grande solitude que dans celle qui m’a séparé de toi. Mon plus immense malheur est celui qui m’a fait te perdre un moment.

Mais j’y crois aujourd’hui, Caleb. Malgré la noirceur qu’abrite encore tellement mon cœur. J’y crois.

À nous.

À toi.

À ce miracle.

Tout semblait si dur, si inimaginable. Mais tu es entré dans ma vie, et tu as fait de ce rêve une éternité.

D’un simple songe, l’infini… »

Remerciement

Je n’oublie pas toutes les personnes qui ont contribué à la sortie de ce livre, tous les amis et tous les lecteurs qui me soutiennent. Mais ces remerciements, je les dédie d’abord à tous ceux qui ont côtoyé, de près ou de loin, la prostitution.

À X, qui m’a raconté son histoire et dont le témoignage a fait naître ce roman. Si un jour, on me demandait quelle est la personne dont je suis la plus admirative, c’est sans conteste à lui que je penserais. Parce qu’il n’a pas eu seulement du courage, il n’a pas eu seulement de la force, il a fait preuve de quelque chose que beaucoup ignore de nos jours. D’humanité.

Il s’est accroché à tout ce qui faisait de lui encore un homme et même s’il est tombé dans la profondeur des Abysses, il a toujours su nager pour remonter à la surface.

À toutes les victimes de la cruauté humaine. À toutes celles qu’on a ignorées. Qu’importe l’endroit où l’on vit ou celui où l’on travaille, que ce soit dans un bureau au dernier étage d’un building ou sur les trottoirs les plus sombres d’une ville, aucun viol ne doit être tu, aucun coup ne doit être oublié, aucune blessure ne doit être banalisée.

Rien ne cautionnera jamais la douleur, parce qu’elle ne sera jamais justifiée.